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. «ESTA DIFICIL
HACER HUMOR.
ESTA DIFICIL

SER OPTIMISTA»

Oscar Martinez, actor, dramaturgoy
académico argentino, mira con la
amarga lucidez del trasterrado.

sde hace tres anos, y confiesaq |
extrana un pais que ya no existe

LA TRISTE ODISEA DE ‘EL HOMBRE ACECHA’,
EL ULTIMO LIBRO DE MIGUEL HERNANDEZ
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UNA MIRADA ACADEMICA

Metaforas
bélicas

POR SOLEDAD PUERTOLAS
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

&

] dltimo seminario de Lengua y Perio-
dismo, que organiza la FundeuRae
(Fundacion del Espanol Urgente v Real
Academia Esparfiola) en San Millan de
la Cogolla, estuvo dedicado al lenguaje de las
guerras. Durante dos dias frios v soleados de
diciembre del afio que acabamos de despedir,
en una atmosfera monacal donde reina el si-
lencio v donde todo invita al retiro, al estudio
y a la meditacion, se sucedieron debates apa-
sionados sobre el modo en que se relatan hoy
en dia los numerosos conflictos bélicos que
tienen lugar sobre la superficie de la tierra.
Resultaba inevitable que el titulo de la no-
vela de Tolstoi, Guerra y Paz, sobrevolara so-
bre nuestras cabezas, la de los participantes
y asistentes al seminario -periodistas que han
sido o son corresponsales de guerra, lingiiis-
tas y personas interesadas en esta clase de
cuestiones-. Se hablaba de la guerra, de como
se habla de la guerra, en aguel extraordinario
ambiente de paz.
La velocidad a la que los periodistas se ven
obligados a ofrecer su informacion en el tre-
pidante mundo de hoy deja

fuera los analisisy pensa- L@ vida ha sido
mientos mas profundos. descrita como
Esa fue una de las obser- lucha. En
vaciones, tefiidas de pesi- algunus casos,
mismo, que se hicieron en sin embargo,
el curso del seminario. + la metafora
Otra de ellas fue el evi- S
dente triunfo de la meta- b?hca res:uita
fora bélica en todos los am- inapropiada

bitos del lenguaje. No es un

fenémeno nuevo. La vida ha sido descrita como
lucha en todas las épocas de la historia de la
humanidad. En algunos casos, sin embargo,
la metéfora bélica resulta inapropiada. En el
campo de la enfermedad, por ejemplo. Cuan-
do se dice que el enfermo ha sido vencido por
la enfermedad o cuando se le pide al paciente
gue luche sin desmayo contra su mal, no se
tiene en cuenta lo injusta v desigual que es la
batalla planteada v la terrible responsibilidad
-en algunos casos, cargada de culpa- que re-
cae sobre el enfermo, agudizando los senti-
mientos de desvalimiento v soledad que la mis-
ma enfermedad ha suscitado en él.

Hay un campo en el que, en principio, la me-
tafora bélica nos complace a todos: el del jue-
go. En cierto modo, el juego es una guerra pac-
tada, placentera, con sus reglas y recompen-
sas.

¢Qué hacen los seres humanos en la paz?
Juegan. En Tolstoi, bailan, van de caceria,
aman... Puede que el juego sea una prolonga-
cion de la guerra, otra forma -metaforica, in-
cruentay, a ser posible, inofensiva- de la gue-
rra. ;/Donde queda entonces la paz?, ;qué es?,
¢cuna imposible armonia?, juna aspiracion?,
sun final? m

CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNANDEZ DIAZ

UN DETECTIVE DEL PERIODISMO

“odolfo Walsh es para algunos un santo y para otros un demonio; después
estamos los lectores que discriminamos la literatura de las ideologias

odolfo Walsh es tan poco leido en Espafia como

Manuel Chaves Nogales en America Latina.

Ambos tienen en comun haber anticipado, con
una potencia narrativa extraordinaria, el fendomeno
de la ‘non fiction” anunciado luego con bombos y pla-
tillos por Tom Wolfe. Las obras del espafiol y del ar-
gentino estan también cruzadas por la politica, aun-
que desde posiciones antagonicas, y con similar suer-
te: el primero era un «pequefio burgués liberal»
-ciudadano de una republica democratica y parla-
mentaria-, y el segundo se transformé en un «pero-
nista revolucionario», pieza fun-
damental de la organizacion Mon-
toneros. Chaves Nogales, como se
sabe, hizo ‘méritos’ de ecuanimi-
dad para ser fusilado por los dos
bandos de la guerra civil espafio-
la, murié de amargura en el exilio
y fue borrado de la cartografia cul-
tural por unos y otros. Walsh es-
cribio tres libros legendarios de
investigacion periodistica, y fue

ultimado por un comando de la N

dictadura de Videla. A veces,como Rodolfo Walsh // asc

en este caso, resulta falsa la idea
de que «la historia la escriben los que ganan»: Walsh
se convirtio en una suerte de ‘Che’ peronista, y su
muerte no hizo mas que agigantar el mito. En la Ar-
gentina, para algunos es un santo v para otros un de-
monio; después estamos los lectores que discrimina-
mos la literatura de las ideologias e incluso de los pe-
cados mortales de la vida. Para nosotros, Walsh habria
sido un autor imprescindible fuera o no fuera «un
martir de izquierda». Claro esta, si sus motivaciones
hubieran estado a la derecha, el autor seguiria proba-
blemente en el ostracismo de la cancelacion.

Antes de radicalizarse, Rodolfo Walsh fue un tra-
ductor de Borges para el mercado norteamericanoy
un cuentista y antologo famoso del género policiaco.
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- DONDE FRANCO MUERE...

Aunque mas tarde abjuraria de esta dltima vocacion,
lo cierto es que de alguna manera la siguio ejercien-
do en sus libros de denuncia, puesto que tanto ‘Ope-
racion Masacre’ como ‘; Quién matdé a Rosendo? v “El
caso Satanowsky’ (su trilogia clasica) pueden ser lei-
dos como novelas negras veridicas, donde el perio-
dista cumple directamente el rol del detective. En el
primer texto, Walsh devela una serie de fusilamien-
tos perpetrados por la llamada Revolucion Liberta-
dora, que habia derribado al régimen de Juan Peron.
En la segunda, narra v desnuda el crimen de un sin-
dicalista -Rosendo Garcia- a ma-
nos de otros ‘peso pesados’ de la
central obrera. Finalmente, des-
menuza el homicidio de Marcos
Satanowsky, un abogado de ori-
gen judio, y también el encubri-
miento politico que tuvieron sus
verdugos. Un detective periodis-
tico de carne y hueso lucha, en cada
uno de esos libros documentales,
contra las versiones oficiales y re-
suelve cada enigma, y lo hace con
el aliento del relato policiaco y vi-
viendo su propia peripecia. Esta
singularidad alrededor de la cronica latinoamerica-
na es poco estudiada, siendo que Walsh es un patriar-
ca de ella y que Garcia Marquez lo acompaifia en el
sentimiento: Gabo también intento que sus indaga-
ciones respiraran un cierto aire de género. ‘Relato de
un naufrago’ viene con el estilo y el perfume de las
grandes odiseas del mar; ‘Miguel Littin, clandestino
en Chile’ parece una pelicula de suspense, y ‘Noticias
de un secuestro’ emula las historias de mafias vy pis-
toleros. Tanto Walsh como Garcia Marquez escribian
cronicas, pero veian en ellas una oportunidad para
convertirlas secretamente en grandes narraciones de
intriga v aventuras. En esa decision crucial tal vez ra-
diguen su perdurabilidad v su gran éxito. ®

i

| Museo Reina Sofia es el lugar en el que Franco muere todos los dias. La frase, que no es mia, sino

de un antiguo responsable del centro durante una conversacion relajada, explica como pocas co-

sas una logica perezosa que se ha instalado en la cultura oficial espanola. La izquierda politica uti-
liza ese centro gravitatorio de la historia que para ellos sigue siendo el franquismo como mancuernas.
Tonifican sus musculos v se embelesan ante el espejo mientras repiten entre dientes un «Franco ha muer-
tow. O lo de ahora: «50 anos de Espana en libertad». Hace medio siglo que la palmo el dictador y el presi-
dente del Gobierno quiere ahorrarnos los detalles que explican como pudo restablecerse la democracia
en Espana, algo que no ocurrid el 20 de noviembre de 1975, sino a partir del 22, con la proclamacion del
Rey y la amnistia, y también con grandes dosis de audacia y generosidad por parte de todos los actores
politicos y sociales de la época. En las salas del Reina Sofia, cincuenta afos después, puede verse -eso si-
la exposicion sobre el Esperpento, esa vision deformada de Espana que debemos a Valle Inclan v que, exa-
gerando lo grotesco, subraya la humanidad. Para los fibrosos progresistas que se ejercitan estos dias en
la pereza del antifranquismo, que tanto nos aburre 50 afios después, la muestra tiene otro espejo mas ar-
tistico, donde no se reflejan Franco, ni Trump, ni Elon Musk. Es una obra de Xaudaro. *Ya somos tres, se
titula. Y tiene dos burros pintados, esperando que uno se asome. Con o sin mancuernas, ya depende. B
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O4 PORTADA ¢ La amarga lucidez del trasterrado

OSCAR MARTINEZ « ACTOR Y DRAMATURGO

«Laizquierda hablade
Latinoameérica en terminos
heroicos que no existen»

Es el artista argentino mas premiado v, paradoéjicamente, no vive en Argentina.
Es lo que tiene opinar contra el poder. Sobre literatura, historia, poder, populismo
y cancelacion habla Oscar Martinez en esta entrevista

KARINA SAINZ BORGO

on las once de una

manana de invierno.

Oscar Martinez vis-

te un abrigo oscuro

y muestra una son-
risa calida. Es delgado, educa-
do, exquisito. Posa con natu-
ralidad ante la camara y con-
testa con brillantez incluso al
asunto mas pequefio. El actor,
dramaturgo y director teatral
vive en Espafa desde hace tres
anos. Uno de los actores ar-
gentinos mas premiados y bri-
llantes vive fuera de Argenti-
na. Es lo que tiene opinar con-
tra el poder.

Esta conversacion, sin duda,
promete. Acaso porque la que
esta cayendo en Argentina es
una cosa muy seria, ABC Cul-
tural ha pedido a Jorge Fer-
nandez Diaz, premio Nadal
2025 y uno de los mejores pe-
riodistas y escritores de ese
pais, que hiciera llegar una pre-
gunta a su paisano y amigo Os-
car Martinez. Envio dos.

Una de ellas era qué extra-
na Oscar Martinez de su pais.
«Tomé una decision, digamos,
conscientementes, contesta el
actor. «Por eso lo que extranio
es el pais que ya no existe. El
pais que dejo de ser y en el cual
yo no me sentia mal», Marti-
nez habla del tema sin ningu-
na solemnidad. «Mas alla de
los afectos primarios, tengo
cuatro hijas, tres nietos y mis
amigos entranables. Pero elijo
vivir aqui por calidad de vida,
por tranquilidad, por seguri-
dad y por estado de a&nimon».

50 anos de carrera

A sus 74 anos, Oscar Martinez
ha hecho mas de 30 peliculas,
27 obras de teatro y una vein-
tena de ficciones audiovisua-
les. En 2016, durante el 73° Fes-
tival Internacional de Cine de
Venecia, se convirtio en el pri-
mer latinoamericano en reci-

bir la Copa Volpi, concedida
por su interpretacion en ‘El
ciudadano ilustre’, el mismo
premio que en el pasado reci-
bieron James Stewart, Toshi-
ro Mifune, Gérard Depardieu
0 Marcello Mastroiani.

El actor

Comenzo en el teatro y de ahi
lleg6 a las pantallas. ¢Cudntos
hombres ha sido Oscar Marti-
nez? En la pelicula ‘El ciuda-
dano ilustre, de Mariano Cohn
y Gaston Duprat, encarno a un
Nobel de Literatura; en ‘Rela-
tos salvajes’, de Daniel Bur-
man, brillé en el registro de
humor negro; en ‘Competen-
cia oficial’ tuvo un mano a
mano desternillante con Pe-
nélope Cruz y Antonio Bande-
ras... Las obras “Toc, toc, toc’y
‘ART’ le dieron el aplauso de
la critica y el respeto de sus
companeros de profesion.
Martinez ha compartido
amistad, pantalla vy provectos
con los ya citados Penélope
Cruz v Antonio Banderas, pero
también con José Sacristan y
Javier Bardem. Sobre su amis-
tad con el ganador del Oscar,
ha escrito Fernandez Diaz.
La cronica al respecto es in-
teresante: «Se conocieron gra-
cias a ART, que Martinez com-
partio con Ricardo Darin en
escenarios espanoles duran-
te todo un afo, y a muchas de
cuyas funciones asistia Bar-
dem, curioso por la técnica de
los argentinos: luego cenaban
todos juntos v hablaban de pe-
liculas y de actuaciones».

Es autor de tres obras de
teatro. Oscar Martinez inter-
preta, imagina y piensa como
suelen hacerlo aquellos que
estan hechos de un material
duradero: los clasicos irrigan
sus palabras y gestos. Su mi-
rada es escénica y dramatiir-
gica. Es un lector voraz y jus-
to por eso comprende con tan-
ta nitidez aquello a lo que se
dedica. Escribio ‘Ensayo gene-
ral. Apuntes sobre el oficio de
actor’ (Planeta) y desde 2019
es académico de numero de la
Academia Argentina de Letras.
A Martinez le va lo literario.

El escritor

Su Daniel Mantovani de “El
ciudadano ilustre’ ha sido para
muchos -incluido Mario Var-
gas Llosa- una de sus mejores
interpretaciones, y Carlos Sau-
ra le pidio que diera vida al
Juan Dahlmann de ‘El Sur’,
aquel relato de Jorge Luis Bor-
ges. A Oscar Martinez lo auto-
ral lo interpela. «Siempre supe
que iba a escribir. Lo hice a los
53 anos. Fue mi primera obra.
La hice en principio para mi,
aungue después fue un éxito
muy grande».

Su primera obra se tituld
‘Ella en mi cabeza, que recibio
el premio ACE a la mejor co-
media en 2005 y fue estrena-
da en diversos paises. A ésta
siguieron ‘Dias contados’ que
tiene prélogo de Carlos Ula-
novsky, y ‘Pura ficcion’ Ha es-
crito, y mucho. «Pero el actor
esta primero». Hace una bre-
visima pausa y prosigue. «Sha-

Tomeé una decision consciente, digamos,
al marcharme de Argentina. Lo que
extrano es el pais que no existe»

Elijo vivir aqui por tranquilidad.
El daino que hizo el kirchnerismo
en Argentina es enorme»

kespeare era actor. El escena-
rio te da un conocimiento real.
Yo habria querido ser novelis-
ta. Era muy lector, amaba la
narrativa, me gustaba mucho
la novela y llegué a pensar en
dedicarme a eso. Pero, bueno,
eran dos amores demasiado
excluyentess».

La cancelacion

El actor forma parte de una
disciplina en la que el publico
y lo publico se confunden, so-
bre todo en un momento de
espiritu inquisidor. A la pre-
gunta sobre quién esta mas
desguarnecido ante ese feno-
meno, Oscar Martinez contes-
ta sin rodeos. «Un pintor hace
su obra, un escritor escribe su
novela o su ensayo o lo que sea,
y un compositor musical, una
obra, que esta separada de éL
En el caso de un actor, no: es
instrumento e instrumentis-
ta al mismo tiempo».

Los malentendidos e inclu-
so la literalidad y poca o nula
recepcion de la ironia, el hu-
mor ¥y la satira forman parte
de esta conversacidn. «Creo
que tiene que ver con el per-
sonalismo. Hoy todo se lleva
al terreno de lo personal: si es-
cribes una novela sobre un vio-
lador serial te conviertes en
un violador serial. Se identifi-
ca al personaje con la perso-
na, o se lo confunde, digamos.
Mo sé si estoy capacitado para
opinar sobre eso, porque es
algo muy complejos.

¢Existiria Gila?

El humor es un tema ineludi-
ble, sobre todo para un crea-
dor argentino. La tradicion li-
teraria, incluso la idiosincra-
cia de ese pais, apela al ingenio
v lo cdmico como resorte de
su lucidez. «No sé si estoy ca-
pacitado para responder a ese
asunto». Martinez, una vez
mas, rehuye cualquier atisbo

de brochazo. «Hay una tradi-
cion que forma parte de la
identidad, digamos. Asi como
también el tango es tragico.
Sdbato dijo que es un senti-
miento triste que se baila, es
la iinica danza triste, el doble
sentido, una mirada...».
—;Esta proscrita larisa? ;Es
peligrosa?

—El humor o la ironia tienen
peor acogida. Son mas confu-
s0s. Yo fui muy amigo de Mi-
guel Gila, que vivié en Argen-
tina. Era extraordinario. Inte-
ligentisimo, cultisimo. El hacia
un humor acido, por momen-
tos negro, con la guerra, por
ejemplo.

—Y no por eso fue crucifica-
do. Al revés, tuvo éxito.

— A veces me pregunto si exis-
te alguien que ocupe ese sitio
hoy. La verdad, no lo sé. En re-
lacion a la Argentina, me pre-
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gunto lo mismo. Quino perte-
nece a una generacion, perte-
nece a una epoca, Fontana
Rosa, lo mismo, a quien cono-
ci: un tipo también extraordi-
nario. Me pregunto cuanto hay;
cuanto queda de eso.

—;:La calle, acaso?

—Puede que esté en el habla,
en la cultura popular, en el hu-
mor callejero. Sin embargo,
pienso en aquel momento, en
aquella década de los sesenta
en Buenos Aires, que fue como
una explosion. No se limito al
humor, pasé con muchas otras
cosas. Fue una época muy do-
rada desde el punto de vista
cultural, muy esperanzadora,
muy revolucionaria en el buen
sentido.

Oscar Martinez endereza
sus gafas. «No sé si eso sigue
siendo como era. Convenga-
mos en que esta dificil hacer

El humor vy la ironia son peor acogidos

hoy. Son mas confusos. En Buenos Aires
ful muy amigo de Miguel Gila»

Era extraordinario. Hacia humor negro.
Humor con la guerra. Me pregunto si hay
alguien que ocupe ese sitio»

humor con el mundo como
esta. O esta dificil ser optimis-
ta». Una risa discreta, amar-
ga 0 ironica incluso, le atravie-
sa el rostro.

Actores y politica

Los ha habido actores escri-
tores; actores directores; ac-
tores guionistas... pero tam-
bién, y cada vez mas, actores
estadistas. Desde Ronald Rea-
gan hasta Zelenski, quien paso
de protagonista de la serie ‘Ser-
vidor del pueblo’ a presiden-

te de Ucrania. Como va ocu-
rtid en Italia con Beppe Grillo,
creador del Movimiento 5 Es-
trellas, los nuevos populismos
acogen un prototipo de lider
gue mezcla y confunde al per-
sonaje mediatico, el comedian-
te o el “influencer".

sQue clase de fascinacion
ejerce aquel que interpreta un
papel? A juicio de Martinez,
tiene que ver con el hecho de
la representacion de un papel,
sin duda, pero también con un
colapso de la clase politica.

«Después de la crisis de 2001,
hice una serie en Argentina de
un presidente en ejercicio. 'La
Nacion’ publicd una nota acer-
ca del fenémeno que se pro-
ducia con mi imagen vy la cre-
dibilidad que generaba. El ti-
tulo era algo asi como ‘El
candidato mas creible’ Y me
consta, porque después me lla-
maron para ofrecerme ser can-
didato de mucha jerarquias.

Candidato Martinez

Pudiendo resultar hilarante
esta anécdota en la que casi
acaba (en la vida real) en la ca-
rrera para ocupar la Casa Ro-
sada, Oscar Martinez mantie-
ne el tono serio. «Argentina ve-
nia de una de las tantas crisis
ciclicas, con un descreimiento
absoluto de la sociedad en re-
lacion a la dirigencia politicas.

Aquellos fueron los anos del

IGNACIO GIL

wCorralito», como se llamé al
decreto de Fernando de la Raa
que impedia a los argentinos
retirar mas de 250 dolares por
semana vy que desatd una ola
de protestas callejeras e ines-
tabilidad econdmica. La socie-
dad argentina estaba avida de
respuestas v, sobre todo, de
responsabilidades.

«Y0o me daba cuenta, por
ejemplo, en las entrevistas de
promocion del programa, que
un monton de periodistas me
hacian preguntas de corte po-
litico. No tenian que ver con la
ficcion, sino concretamente
eran preguntas con un conte-
nido ideoldgico v politico es-
perando una respuesta mia,
como si yo fuera el personajes.
—La pérdida de la democra-
cia tiene memoria reciente.
;Vuelve la tragedia
como farsa?

>
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—Hay un sistema que

esta crujiendo, porque
hay mucha gente que queda
afuera de la democracia, el me-
jor sistema inventado por el ser
humano, pero que ahora esta
cuestionado porque no termi-
na de resolver los problemas
acuciantes. Muchos jévenes que
ignoran el valor de la democra-
cia y lo que ha costado estarian
dispuestos a aceptar un gobier-
no autoritario en la medida en
que satisfaga ciertas necesida-
des de orden, por ejemplo, eco-
nomico, y eso es muy preocu-
pante. Ya solo nos falta que ma-
nana un ‘influencer’ se convierta
en candidato y en presidente
de una nacién». Oscar Marti-
nez hace una pausa y sonrie.
Eso, en el fondo, ya ha ocurri-
do.

El Teatro

Desde su llegada a Espana, Os-
car Martinez ha hecho las se-
ries ‘Galgos, de Movistar, y ‘Be-
llas artes, de Gaston Duprat y
Mariano Cohn, en la que inter-
preta a un prestigioso (y eli-
tista) historiador del arte. Sin
embargo, Martinez es un hom-
bre de teatro. Ahi comenzo y
desde ese espacio piensa y or-
dena el mundo.

«El teatro lo hace el pabli-
co. La gente ignora hasta qué
punto la energia del piablico
hace que esa funcion sea como
es», explica Oscar Martinez,
para quien, dentro de todo, el
teatro tiene mas posibilidades
de persistir que el cine con-
vencional.

«El cine no es un hecho vivo,
después de todo, es la repro-
duccion de un fenomeno in-
dustrial. El teatro esta ahi. Ves,
escuchas la respiracion de los
artistas que estan en el esce-
nario y vives una experiencia
irrepetible, Ginica».

Para quien ha trabajado en
todos y cada uno de los forma-
tos dramaticos, la conclusion
es clarisima: «El teatro es un
arte colectivo. Por eso, en los
proyectos, me fijo en su con-
junto. El teatro ha existido mi-
les de anos. Y muchas veces
se penso que iba a desapare-
cer o que estaba en peligro de
extincion, pero no ocurrios.
—Su alcance, sin embargo, es
mucho mas limitado.

—Un éxito teatral lo ven
200.000 personas, 250.000, sa-
cando los musicales, que son
otro fendmeno. No se puede
ni comparar con lo que es un
visionado de cualquier serie.

=

Cine y plataformas

Mientras las compariias de
produccion y distribucion de
contenido audiovisual en
‘streaming’ aumentan su cuo-
ta v suman por millones los
nuevos abonados en todo el

@ Con Pedro Almodévar, en
Cannes, en 2014 € En 2003,
Oscar Martinez represento
‘Art’ con Ricardo Darin en
Espana €) James Stewart,
ganador de la Copa Volpi, la
misma que recibio Oscar
Martinez por ‘El ciudadano
ilustre’ €@ Imagen de la serie
‘Bellas Artes’ (Movistar Plus+)
© También Mastroianni
recibio la copa Volpi

mundo, surge la interrogante
sobre hasta qué punto nos en-
frentamos a un cambio irre-
versible de paradigma.
—:Las plataformas han crea-
do una nueva industria?
—El cine estd en una crisis ter-
minal. Y despues de la pande-
mia, mucho mas. La pandemia
fue el tiro de gracia. La gente
vio mas cine que nunca en su
vida, pero lo vio en su casa. En-
tonces, sacarla ahora de la casa
para ir a una sala cinemato-
grafica es muy complicado. Y
como las formas de reproduc-
cion son buenisimas, tienes
una imagen espectacular, un
sonido espectacular...

—Se desplaza al espacio do-
meéstico

—Qcurre que el vinculo que
tiene el espectador en un cine
no es el que tiene en su casa,
donde para la pelicula para ir
al bafio, la para para cocinar-
se un huevo frito, suena el tim-
bre y hay que ponerse de pie
para abrir al repartidor.

—El acto de observar en gru-
po desaparece, por supuesto.
—En una obra de teatro te com-
prometes a prestar atencion,
ademas, lo estds viendo en co-
munidad, y eso también hace
una diferencia. Estas viendo
con puiblico. Estas viviendo una
experiencia colectiva, es una

amarga lucidez vy una practi-
cidad en ocasiones irrevoca-
ble. Tener claro el problema
espanta cualguier vana enso-
nacion. Ese parece el caso de
Martinez.
—Dijo querer vivir en un pais
donde fuese posible opinar
sin ser demonizado.
—Creo haber dicho que yo
quiero vivir en un pais y bajo
una forma de gobierno que
permita que el que piensa en
las antipodas de lo que yo pien-
s0 pueda decirlo sin ningin
costo.
—:Espana es el lugar correc-
to para eso?
—Este tema de la polarizacion
se estd dando en todas par-
tes. Mo vivo la politica espa-
nola como vivi la argentina.
Estoy al tanto de lo que ocu-
rre, tengo mi propia opinion
sobre ciertos temas, pero no
tengo el grado de compromi-
s0, no me implico del mismo
modo.
—:Desearia volver?
—Yo quiero volver a lo que es-
taba antes. Eso no va a pasar,
porgue el dafio que han hecho
es muy grande. El dafio que
hizo el kirchnerismo es enor-
me. Han creado una cultura
muy jodida.
—Para los que hablamos es-
panol, ;existe algo como una
identidad?
—Hay una identidad general,
que seria Hispanoameérica,
pero tiene su identidad pecu-
liar. El chileno no habla como
el argentino, ni como el colom-
biano. Claro que existe una
identidad y es muy interesan-
te, digamos, que parta
de un idioma que hablan
cientos de millones de
personas.
- —Una lengua comun.
| —Lahay. Y es muy poco
lo que hemos hecho con
el idioma espanol. En
nuestra industria nunca
termina de conformarse
un intercambio interesan-
te con Ameérica, pero no
deja de ser extraordinario
saber que cuentas con un
mercado posible de cente-
nares de millones de per-
sonas.
—Entonces si le incumben
las identidades.
—Desde ese punto de vista, si.
No me interesan los naciona-
lismos. Tampoco esa reivindi-
cacion de lo latinoamericano,
que proviene de sectores con
los que no coincido.
—éA qué se refiere?
—Suele ser la izquierda progre-
sista la que habla de Latinoa-
meérica en los términos heroi-
cos de lucha y unidad que nun-
ca se produce. Es dificil des-
brozar eso. Claro que seria fan-
tastico que estuviéramos mas
hermanados v mas unidos. B

-
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suerte de ceremonia. En tu casa
no. Es invadido por lo domés-
tico. No apagas el mévil, en todo
Caso pones en pausa la pe-
licula, si es que no la apa-
gas vy dices sigo maifa-
na. Es muy diferente la
relacion del espectador
con la obra. Es otra cosa

Volver

Quien se marcha volun-
tariamente del lugar en
el que ha nacido y vivi-
do es poseedor de una
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Gargantua y Pantagruel
Francois Rabelais
Traduccion:
B B J. Barja
- y P Lanceros
M‘J Abada, 2024
1.600 pdgs.
e 83 euros
———— % %k k
LUIS ALBERTO DE CUENCA

arecia que, después

de la traduccion de

Gabriel de Hormae-

chea (Acantilado,
2011), iban a pasar unas cuan-
tas décadas sin que las haza-
fias de los gigantones mas cé-
lebres de las letras francesas
volvieran a ver la luz en cas-
tellano, publicadas en un
enorme y solitario tomo. Pero
no ha sido asi. Juan Barja y
Patxi Lanceros no solo han
traducido de nuevo los cinco
libros de las delirantes aven-
turas, sumamente criticas con
la sociedad del momento, de
Gargantia y Pantagruel, sino
que han escarbado en el hu-
mus genial de lo escrito por
el medico y humanista
Francois Rabelais (;14947-
1553) vy han reunido en un vo-
lumen jde 1600 paginas! sus
‘Opera omnia’, que incluyen,
ademas de su obra nuclear y
maestra, otras 300 paginas,
practicamente desconocidas
en nuestros pagos, con pro-
nosticos y almanaques, tex-
tos menores en verso tanto
en latin como en francés, un
breve texto en prosa titulado
‘La Sciomaquia’ v un conjun-
to de cartas v dedicatorias
suscritas por el escritor na-
cido en Chinon no se sabe
cuando con certeza, pero poco
después del primer viaje de
Colén a América.

120 paginas de censo

A todo ello se anade un censo
de personajes, lugares, auto-
res y obras citadas que ocupa

SIEMPRE RABELAIS: LAS
HAZANAS DE UN GIGANTE

Relinen no solo las aventuras de Gargantua v Pantagruel sino el
humus genial de su ‘Opera omnia’ en un libro de i1.600 paginas!

algo mas 120 paginas y apare-
ce firmado por Guadalupe Gis-
bert, Yago Barja vy Juan Barja,
inmediatamente antes de la
traca final del libro, que no es
otra que la reproduccion de
las 120 ilustraciones de ‘Los
suenos drolaticos de Panta-
gruel, obra grafica del propio
Rabelais, que era, ademas de
un gran escritor, un magnifi-
co dibujante.

Se me olvido decir que los
cinco libros protagonizados
por los inefables gigantes se
ven enriquecidos por los 689
grabados que el prolifico Gus-
tave Doré consagro al ‘opus
magnum’ de Rabelais en el si-
glo XIX, consiguiendo que
sean las suyas las imagenes
que surgen de manera auto-
matica en nuestro cerebro al
evocar la obra, muy por
encima de las realizadas
por cualguier otro ilus-
trador.

Pueden ustedes figu-
rarse que en la prepara-
cion de tan formidable
mamotreto habia sitio
para todo un equipo, pero
lo cierto es que fueron Juan
Barja y Patxi Lanceros quie-
nes vertieron en su totalidad
las obras completas de Rabe-
lais, las introdujeron (en un
texto breve, pero inteligente

JUAN BARJA

Y PATXI LANCEROS
HAN INCLUIDO 300
PAGINAS APENAS
CONOCIDAS AQUI

y clarificador) vy las anotaron
profusamente, con objeto de
ofrecer al lector la posibili-
dad de entender lo que dice
el médico y humanista fran-

Ilustracion del
propio Rabelais

ces en su complejisima cro-
nica, acribillada de alusiones
criticas a la realidad circun-
dante, de la vida y milagros
de Gargantia y compaifiia.

V

e

*

No tendria yo mas de quince
o dieciséis anos cuando com-
pré las cinco partes de Gar-
gantia y Pantagruel en una
edicion en rustica de Plaza &
Janés con Juan G. de Luaces
como traductor. Era un libro
de pequeiio tamano vy muchas
paginas que lograba introdu-
cir todo el material narrativo
de la saga en un solo volumen
merced a los tipos minimos
utilizados vy al agobiante in-
terlineado de la mancha tex-
tual. Evoco aqui esa traduc-
cion porque fue, junto con la
de Eduardo Barriobero y Her-
nan (recuperada en la edicion
en papel biblia de la coleccion
wJoyaw» de Aguilar), la que
mas se leyo en Espana

vl hasta la aparicion de la

de Hormaechea (Acan-
tilado).

Grande universal

Luaces no incluia apenas no-
tas explicativas, y cuando no
entendia algo lo dejaba, sin
pestanear, en su francés ori-
ginal (caso, por ejemplo, del
capitulo II de Gargantua, au-
téntico potro de tormento
para cualquier traductor de
la obra, por avezado que esté
en el lenguaje de su autor).
Pese a todas esas carencias
y a mi incapacidad adoles-
cente para entender en pro-
fundidad lo que estaba le-
yvendo, aguella traduccion
iniciatica de Plaza & Janés
sembro en mi mente tantas
maravillas que desde enton-
ces, hace casi sesenta anos,
he sido un defensor a ul-
tranza de Rabelais y de
su fascinante literatu-
ra. Gracias sean dadas,
pues, a Juan Barja y
Patxi Lanceros por esta
nueva y magnifica version
de la ‘Obra completa’ de uno
de los escritores mas grandes
no solo de las letras
francesas, sino tam-
bién de las universa-
les. m

I.a nina blanca

y otros cuentos de Navidad

Una nifa nace blanca... como a nieve y (a leche. Un nino escucha
a su madre fallecida hablarle a través de un GPS. Un pobre
carpintero debe fabricar un ataud la noche de Navidad.

Tres cuentos de Navidad...
escritos para ser leidos en familia.

Biblioteca de Autores Cristianos

www.bac-editorial.es

BAC NARRATIVA 16 | 88 pags.

» Envio gratuito en Espana

Fabrice Hadjadj

Es escritor y filésofo. Como autor
ha tratado temas muy dispares, que
van desde el transhumanismo hasta el
ejercicio de la paternidad en tiempos
de increencia, la fe de los demonios o
el paradigma tecnoeconomico en que
vive y evangeliza la Iglesia de hoy.

P 5% de descuento en la web
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Mi padre,
mi mundo

Nina Bouraoui, una de las mejores escritoras
en francés, publica una bellisima elegia o
requiem estremecedor en ‘Un gran seior’

MERCEDES MONMANY

Una de las mejores escritoras en lengua francesa de la ac-
tualidad, Nina Bouraoui (Rennes, 1967) es autora de una
guincena de novelas. Casi todas ellas en primera persona,
tienen que ver con episodios de su vida y por ellas sobre-
vuelan temas como la infancia v 1a nostalgia por la tierra
de sus ancestros, Argelia; la identidad y el género; el deseo
y el amor homosexual; la memeoria v 1a escritura, o bien la
importancia de la idea de exilio, mas alla de unos limites
geograficos. Ahora regresa con una pequena obra maestra;
‘Un gran sefior, dedicada a la muerte de su padre. La exce-
lente traduccion se debe a Malika Embarek. Hija de un ar-
gelino de Yivel, en la Cabilia, y de una francesa nacida en
Bretana, la anterior y espléndida novela de Bouraoui apa-
recida igualmente en Transito, "Mis malos pensamientos’
(Premio Renaudot 2005), narraria de
forma admirable, con una escritura
precisa y sintética, filtrada sin cesar
por matices llenos de emocion vy poe-
sia, el traslado en su adolescencia des-
de Argelia a Francia. Un paraiso per-
dido que no volveria v una serie de
despedidas que jamas hallarian con-
suelo. Aqui, en Un gran sefior’, la des-
pedida magnifica, desgarradora. en
forma de carta o didlogo interrumpi-
do, que sobrecoge y deslumbra, esa

Un gran senor

Nina Bouraoui gy padre. A él, a este vinculo apasio-
Trad.: Malika nado e imprescindible, Nina no solo
Embarek le debera el haber nacido sino una
Transito, 2024 parte importante de lo que hoy en dia
196 pdginas es. «Mi pequefio mundo se compone
19 euros del suyo. Un dia tuve la idea de un ti-

% Hh ok tulo para una novela: “Yo soy mi pa-

dre, que no utilicé. El ignoraba que
‘mi pequenio mundo’ estaba construi-
do a su alrededor, que él marcaba el ritmons.

NO SIEMPRE ES FACIL TROCEAR Y DESVELAR por ins-
tantes arrancados a la memoria a los seres importantes de
una vida, que nunca se dejan atrapar del todo. De peque-
nas, tanto Nina como su hermana, debido a los viajes y au-
sencias de su padre creian que era «un agente secreto». In-
gresado ahora por un cancer terminal en la unidad de pa-
liativos de un hospital parisino, la gran escritora logra elevar
una bellisima e inolvidable elegia, o réquiem estremecedor,
por un padre «que habia hecho suyo Paris a su manera,
como hizo suyo su barrio de Argel». Que siempre la animé,
aceptando sin juzgarla su homosexualidad, y alegrandose
de sus primeros libros publicados, leidos «con avidez», y
de toda su carrera y triunfos. Alguien que siempre le hizo
en «un personaje de Jacques Tati, perdido en sus pensa-
mientos, sus contradicciones, sus suefios incumplidos».
Un culto y brillante alto funciona-
rio internacional, que llego a
Gobernador del Banco Na-
cional argelino, pero que,
en el comienzo de las
masacres vy terror del
‘decenio negro’ (1992-

2002) abandoné su

pais. Durante anos,

cuando volvia a su

barrio de Argel, los

vecinos lo seguian lla-
mando con respeto
«por su titulo perennex:
‘Senor Gobernador’. &

Nina Bouraoui

LA DUBLINESA (CASI) MUERTA
DE JENNIFER JOHNSTON

‘Las luces azules’ es una de las muertes mas vitales jamas
contadas, con una sencilla pero nunca simple perfeccion

Las luces azules
Jennifer Johnston

Trad.: Lucia
Barahona
Automadtica,
2024

208 paginas
20 euros

* kW

RODRIGO FRESAN

e sabe y se disfruta y se

admira y se envidia: la

pequena Irlanda es una

tierra desde siempre
poblada por titanes: Beckett,
Behan, Bowen, Brennan, Cary,
Dunsany, Joyce, Le Fanu, Mo-
ore, Murdoch, O’Brien, O'Con-
nor, Shaw, Sterne, Swift, Tre-
vor, Wilde, Yeats entre los in-
mortales. John Banville -otro
gigante nacional- se refiri6 a
ese paisaje como «Como po-
blado por esos colosales moais
de la Isla de Pascuan». Y la le-
yenda continia v aqui y aho-
ra -entre la talla alta, el entre-
tenimiento de altura vy el ‘best-
seller’ planetario- Doyle v Mu-
rray ¥y Rooney y Toibin. Esta
claro que me olvido de muchos
inolvidables. Pero aceptemos
esta injusticia como forma de
abordar el, para nosotros, se-
creto a mas que voces en su
patria, que es Jennifer Johns-
ton (Dublin, 1930). Y quien
-luego de estar desaparecida
en accion en nuestro idioma
desde hace cuatro décadas;
puede pensarse que Johnston
ha sido tal vez un tanto injus-
tamente opacada por varia-
ciones sobre el mismo tema
del va mencionado y mas lau-
reado William Trevor- vuelve
como regio regalo de princi-
pios de ano con uno de sus ti-
tulos mas celebrados: ‘Las lu-
ces azules’, de 1981.

Y, si hay justicia, he aqui un
pequefio gran libro que mere-
ceria la misma suerte en su
triunfal reconsideracion que
‘Stoner’, de John Williams. Y
el titulo original de esta nove-
la -de ser traducido rigurosa
y fielmente- seria “El arbol de
Navidad’ Pero, por una vez,
hay algo de pertinente y has-
ta honesto para que nadie se
llame al malentendido. Por-
que ‘Las luces azules’ lejos esta
de ser una novela festiva y se

Jennifer Johnston ;/ asc

dedica mas bien no a un arma-
do sino a un metaférico desar-
mado del arbol de toda una
vida. La de Constance Keating
quien, luego de tanto tiempo
alejada de su familia de su pais,
decide volver a la casa de su
infancia en Ballsbridge, barrio
posh de Dublin. Costance, es-
critora a la que no le fue nada
bien, tiene cuarenta v cinco

S| HAY JUSTICIA,
MERECERIA LA MISMA
RECONSIDERACION

TRIUNFAL QUE ‘STONER’,
DE JOHN WILLIAMS

anos, es madre reciente y
muerta proxima: porque no
piensa en buscar soluciones o
postergaciones medicas a una
leucemia rampante. Va a mo-
rir como gquien vive con ma-
yor intensidad que nunca. Y
~una vez acordado con su her-
mana que ella se hara cargo
de su bebé, producto de breve
pero intenso affaire con un po-
laco sobreviviente al Holocaus-

to- Constance, con elegantey
firme constancia, se dedicara
a hacer memoria de un tran-
sito intenso. Y, a la vez que re-
cuerda, pondra todo eso por
escrito en estado de ilumina-
cion junto a las luces de ese
arbol junto a su mesa donde
siempre hay un vaso lleno con
whisky hasta los bordes.

Su cima literaria
Considerado por firmas dispa-
res pero estupendas como la
del exultante Anthony Burgess
0 la maliciosa Lionel Shriver
como la cima de una ampliay
larga carrera donde se ordenan
mas de treinta novelas, obras
de teatro y guiones de radio
('Las luces azules’ fue telefilm
en 1986) este es un libro triste-
mente feliz o felizmente triste.
Su tema es la muerte, si, pero
se trata de una de las muertes
mas vitales jamas contadas. Y
con una sencilla pero nunca
simple perfeccion que la hace
mas que digna de volver a cam-
biar su titulo por el de ‘La muer-
ta’ e incluirla como cierre de
un volumen llamado Dubline-
sa. ;Se entiende? A
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Juan Gumez Barcena, en Tonfanes, el pueblo cantabro del que prucede su familia paterna // asc

ISLAS, DESEOS
Y UNA HABITACION PROPIA

Un libro deslumbrante en el que Juan Gomez Earcena destila
reflexiones lucidas y una investigacion sobre la soledad

Mapa de soledades
Juan Gomez Barcena

= Seix Barral,
e B 2024

400 pdginas
21,90 euros
E-book:
9,99 euros
ok

EVA COSCULLUELA

scribio Pascal que «La

infelicidad del hombre

se basa solo en una

C0sa: que es incapaz de
guedarse solo en una habita-
cion». La soledad asusta, pero
también la necesitamos. Hay
soledades impuestas y soleda-
des deseadas: no es lo mismo
la que reivindica Virginia Woolf
dentro de su habitacion propia,
o en la que se refugia Emily
Dickinson en su dormitorio-
santuario de Amherst, que la
de Pedro Serrano, el militar es-
panol que naufragé en aguas
del Caribe e inspird el persona-
je de Robinson Crusoe o la de
Petrarca cuando corond la cima
del Mont Ventoux. Son tan di-
ferentes que hasta pueden ser
nombradas de forma distinta:
soledad, solitud, soledumbre.
Muchos matices agrandan esa
definicion basica que habla de
una «carencia voluntaria o in-
voluntaria de compania», v en
ellos se apoya Juan Gomez Bar-
cena (Santander, 1984) para
construir un libro deslumbran-
te, lleno de erudicion, en el que
el autor destila abundantes lec-
turas, reflexiones lucidas y ho-

ras de investigacion en diferen-
tes disciplinas: historia, litera-
tura, sociologia, neurociencia,
antropologia, religion...

Viaje a la selva
El libro surge de un viaje del au-
tor a la selva argentina donde

Horacio Quiroga se aislo del
mundo con su familia. La cosa
acabo mal —no hago espdoiler,
pero hay muertes, maltratoy
suicidios—, pero abre una po-
derosa puerta de entrada a este
libro que, organizado como un
atlas, nos lleva por selvas y de-
siertos, océanos e islas, cum-
bres y polos o el cosmos. Cada
uno de estos espacios nombra
un capitulo, a los que se suman
otros con espacios en cuya crea-
cion ha intervenido el hombre,
como el hogar, el jardin, la ciu-

UN CAPITULO VA SOBRE
LOS TOTALITARISMOS Y
COMO USAN LA SOLITUD
PARA MANIPULAR

dad o la frontera, y otros sim-
bélicos, como la piel o una Te-
rra incognita mas espiritual.
Paseando por estos espacios,
el autor aborda distintas sole-
dades: a las mencionadas se su-
man otras como la del monje
gque elige recluirse, la del explo-
rador en el polo, la del astro-
nauta en la inmensidad del es-
pacio; la de la ballena que lleva
treinta anos emitiendo su can-
to en una frecuencia distinta a
la de su especie, y nadie la oye;

la del dirigente nazi en la car-
cel, la de la cantante que actiia
ante miles de personas pero se
va a casa sola; la soledad que se
siente estando acompafados,
en medio de un grupo de gen-
te 0 en una ciudad vibrante; la
soledad antes de la muerte.

Si lo que cuenta es interesan-
te, con un texto salpicado de da-
tos curiosos, hechos historicos,
referencias a libros..., el modo
en que lo cuenta es aliin mejor.
El autor muestra un gran talen-
to narrativo y mucha inteligen-
cia para dar forma v elegir un
tono natural y cercano, exento
de pedanteria, sin renunciar a
una escritura hermosa v cuida-
da: en el libro hay mucha poe-
sia y un modo de contar que flu-
ye y acompana al lector en un
placido dejarse llevar que es-
conde una arquitectura impe-
cable: el modo en que Gomez
Barcena va hilando los temas
recuerda a una conversacion
entre amigos, sin orden aparen-
te, pero que encierra una logi-
ca solida detras. Hay ideas im-
portantes. Uno de los capitulos
mas interesantes es el dedica-
do a los totalitarismos y como
los lideres populistas se sirven
de la soledad para manipulary
desinformar; también la dife-
rente consideracidn que tiene
la soledad del hombre —elegi-
da o heroica— v la de la mujer
—0 solterona, es decir, fracasa-
da por no tener un hombre al
lado, o sospechosa—. La mas
importante subyace a lo largo
de las cuatrocientas paginas: lo
mucho que necesitamos al otro
para vivir una vida plena. B

Proxima paradaen
unviaje sindestino

Con ‘Un lugar mejor’, Pedro Ugarte confirma
que es uno de los mejores cuentistas de
nuestro idioma. Y desde hace varios anos

RODRIGO BLANCO CALDERON

Dijo Baudelaire que «esta vida es como un hospital en el
que cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de
cama. A este le gustaria sufrir junto a la estufa vy este otro
cree que mejoraria delante de la ventana». La frase, que es
un diagnostico certero de la eterna insatisfacciéon huma-
na, agudizada todavia mas en la época moderna con el aba-
nico engafioso de sus infinitas opciones, sirve muy bien
para describir los cuentos que conforman ‘Un lugar mejor,
el nuevo libro del escritor bilbaino Pedro Ugarte (1963). La
uniformidad de este destino se refuerza aqui con dos rei-
teraciones que son como las vigas maestras del conjunto:
el nombre del protagonista de los relatos, que invariable-
mente es Jorge (de hecho, asi se llama el protagonista de
los cuatro libros de cuentos de Ugarte que he leido), y la
aparicion expresa en diez de los doce
textos de la frase que sirve de titulo [t
y leitmotiv: un lugar mejor. Desdeeste ...
punto de vista, los personajes ocu- <

pan su espacio en una paleta que solo
parece contener una escala de grises.
Discretos matices en ese cuadro yer-
mo de la vida que también pudiera
llamarse ‘las ilusiones perdidas. Aun-
que la metafora que ha escogido el
autor es la del tren y el viaje. Los doce
cuentos estan distribuidos en cuatro

Un lugar mejor

apartados que son, a su vez, cuatro  Pedro Ugarte
paradas en un trayecto donde el pai- Pdginas

saje es menos interesante que los abis-  de Espuma, 2024
mos interiores de sus viajeros: Esta- 208 pdginas
cion de la memoria, Estacion de la so- 17 euros
ledad, Estacion de la mentira vy ok

Cuentos de la altima estacion.

EN ESTE RECORRIDO apareceran

territorios y situaciones familiares a los lectores de Ugar-
te: el mundo pesadillesco de la burocracia corporativa («esa
piramide de miedo y frustracion»); la distancia anhelante,
insalvable, de sus personajes masculinos con respectoalo
femenino («Elegia en el metro, cada manana, una mujer de
la cual enamorarmen); el fardo de las costumbres y los vin-
culos del pasado («Lo peor de la memoria es cuando el pre-
sente la desdice. Puedes recordar el pasado, pero no insis-
tir en él»); la comedia de la falsa felicidad y el ascenso so-
cial en la vida de pareja («Eugenia v yo no jugabamos bien
al tenis, ni siquiera estoy seguro de que nos gustara hacer-
lo, pero andar y correr nos aburria y lo que teniamos claro
es que debiamos practicar algiin deporte»), entre otros to-
picos por los que se pasea con su maestria ya habitual. Con
‘Un lugar mejor’ Pedro Ugarte confirma que es uno de los
mejores cuentistas de nuestro idioma. Y desde hace ya va-
rios anos, sin por ello hacer concesiones con los imperati-
vos morales o publicitarios tanala
mano hoy en dia. Al contrario,
insiste en un pesimismo mi-
litante, esperanzador a
base de tozudez, heroi-
€0 en su constancia. Al
final, esta es la vida que
nos ha tocado, parecen
decirnos sus historias.
Debemos vivirla vy
aprender a amarla y
aceptarla tal comoes. Y
ademas, uno nunca sabe
gué nos aguarda en la pro-

¥ima parada. ®

Pedro Ugarte



LIBROS & Ensayo ¢ Viajes

SABADO. 11 DE ENERO DE 2025 ABC CULTURAL

10

‘We, the king’: la ley
hechadesde abajo

Adrian Masters demuestra que los miles de
cédulas reales en las Indias en el XVI fueron
el producto de vasallos de toda estirpe

JORGE CANIZARES-ESGUERRA

Nos han dicho que las nuevas leyes de Indias de 1542 fue-
ron el producto de la persistente tozudez e ingeniera social
de Bartolomeé de Las Casas. Sus ideas generaron juntas
como las de Valladolid que bajo un espiritu neoescolastico
reglaron con sabiduria las Indias, protegiendo indigenas
de la explotacion de encomenderos y conquistadores. En
un extraordinario trabajo empirico en cerca de 26 archi-
vos, “We, the King, de Adrian Masters, demuestra que los
cientos de miles de cédulas reales y los millones de man-
damientos virreinales producidos en las Indias en el siglo
XVI fueron en realidad el producto de peticiones de vasa-
llos de toda estirpe, incluyendo mujeres y esclavos, no ‘di-
ktats’ de autoridades lejanas. Hubo en realidad un ‘noso-
tros. detrds de cada “yo, el Rey’. Los archivos han separado
las peticiones de los cedularios y las
ordenanzas v mandamientos y nos
han hecho creer que Felipe, el Rey
Prudente, desde el Escorial imagind
cada detalle legislativo de las Indias.
¢Como se originé la ley? Masters de-
muestra que la monarquia espanola
fue en realidad un estado en que las
teorias de soberania popular deter-
minaron vastos sistemas de comu-
nicacion entre vasallos y monarcas

We, the King...

: para evitar la tirania. El Consejo de

Adrian Masters  |pdias se cre6 para escuchar las vo-

Cambridge ces distantes de facciones y vasallos
UniversityPress, indianos.

2024

342 pdginas «HE SIDO INFORMADO» es el es-

99,90 euros tribillo que precede cada cédula real

J J 4k y mandamiento virreinal. El estado

fue un estado pasivo cautivo de los
pedidos locales de vasallos. Masters
sefiala que la corrupcion y la desinformacion fueron las dos
bestias negras que acosaron a la corona. Las nuevas leyes
de 1542 en realidad se originaron cuando magistrados del
Consejo Real descubrieron que las riquezas de los Pizarro
y los Almagro habian comprometido las decisiones de los
magistrados del Consejo de Indias. A lo largo del siglo, la
Corona encontro a las mujeres e hijas de consejeros como
las responsables de lobby y corrupcion; los encomenderos
les daban regalos y promesas matrimoniales para asi di-
suadir a consejeros a disefiar legislacion acorde a sus ne-
cesidades. Las reformas del 1542 y 1571 fueron disenadas
para crear sistemas de control de género y auditorias a tra-
ves del papel. Y el Consejo de Indias busco también asumir
un rol mas activo para dejar de depender la informacion
de facciones. Lo hizo creando archivos. La legislacion ra-
cial, Masters sugiere, se origino en las peticiones y el lobby
de una multitud de facciones indianas. El estado no tuvo
una direccion preordenada en la
teoria neoescolastica, fue el
resultado de la contingen-
cia y la politica. La crea-
cion de la burocracia
implicé la marginali-
Zacion de mujeres de
élitey la creacion de S
archivos imperiales =
para evitar la mani-
pulacion de la infor-
macion en un estado
que se construyo des-
de abajo vy, literalmente,
sobre el papel. B

HERMANO FRANCISCO:
VIAJE ALREDEDOR DE UN SANTO

Asis es |la patria de ese otro Cristo del que habla la tradicion y cuya
figura es la materia de este atractivo libro de Vicente Valero

El tiempo de los lirios
Vicente Valero

Periférica,
2024

224 pdginas
19 euros
E-book:
12,99 euros
o e W

J. M. POZUELO YVANCOS

ay un genero narra-

tivo del que se habla

menos de lo que se

debiera, a juzgar por
los muy buenos libros que esta
regalando a la literatura espa-
fiola reciente. Me refiero a los
libros de viajes literarios, esos
en los que un autor recorre un
paisaje, una ciudad o un lugar
de resonancias culturales, y lo
hace al tiempo que bucea en lec-
turas a las que remite, al haber
sido inspiradas por aquel lugar.
Es genero heredero del conoci-
do como ‘Grand Tour’, que ter-
minaba en Napoles. Incluso an-
tes del ‘Grand Tour” inventado
por los prerromanticos ingle-
ses, hubo viajes europeos me-
morables como el que narré
Montaigne de su visita a [talia.
Le siguieron Goethe, Lord Byron
y tantos otros. Los tres han ha-
blado de la Umbria, la region
donde se encuentra Asis, patria
de uno de los santos mas segui-
dos, ese otro Cristo del que ha-
bla la tradicidn v cuya figura es
materia de este atractivo libro
de Vicente Valero.

Puesto que he hablado de la
rica cosecha espanola del via-
je literario en estos afios, tal
modo de vivir los paisajes en
espejo de su lecturas literarias
y artistica ha dado excelentes
conjuntos como son los cinco
voliimenes que Cesar Antonio
Molina agrupd bajo el titulo de
‘Memorias de ficcion, en los que
cada lugar visitado suscitaba
un cuadro, un comentario de
otro escritor o una lectura en-
sayistica de tal manera que el
sitio es vuelto a mirar desde
ellos. Ha dado también calidad
en ese genero Josée Carlos Llop
en varios libros sobre el Medi-
terraneo. También ese paisaje
vivido como resonancia litera-
ria ha inspirado los libros de
Maria José Solano: “‘Una aven-
tura griega’ v ‘La mujer que beso

a Virgilio y otros viajes’ litera-
rios. Hay que saber distinguir
dentro de la literatura de viajes
este tipo, al que pertenece el li-
bro de Valero, de otra modali-
dad desarrollada a partir de la
generacion del 98, asi los de Cela
v luego la generacion de los rea-
listas, en que lo importante era
el paisaje, Castilla, la Alcarria o
las Hurdes, como trasunto de
un estado de cosas o situacion
espafiola.

Cultura y comentario

Pocos personajes historicos han
vertebrado tanta cultura y co-
mentario como San Francisco,
desde los frescos de Cimabue o
su discipulo el Giotto, que ilus-
tran las catedrales de Asis, has-
ta las peliculas que Rossellini,
Zefirelli o Pasolini le dedicaran.

POCO SE HABLA DE LA
COSECHA ESPANOLA
DEL VIAJE LITERARIO,
CON BUENOS LIBROS
RECIENTES, COMO LOS
DE J. C. LLOP, CESARA.
MOLINA Y M. J. SOLANO

No falta en este libro de Valero
referencia notable alguna, en
especial muy prolijas sobre la
pintura desde Lo Spagna al Pe-
rugino y otros pintores que de-
jaron huella en conventos y ca-
tedrales de la region que el li-
bro recorre al hilo de un viaje
de dieciséis dias.

Hay mas cultura que paisa-
je, y sorprende la variedad de
referencias, de autores alema-
nes, como Goethe, Herman
Hesse o Willhem Heisen. La no-
vela que este publico en 1787 es
leida por Valero v comentada,
como todas las referencias de
las que habla, singularmente
efusivas con lord Byron. Es cu-
riosa por poco conocida la in-
tervencion de dofia Emilia Par-
do Bazan. No podia faltar tra-
tdndose de espiritualidad y
cultura la mirada de 1a ensayis-
ta judia Simone Weil. El géne-
ro no permite lo personal, ape-
nas alguna referencia al gusto
por este queso o aquel vino, en
fondas u hostales. La cultura es
el gozo que anadir en estos via-
jes, no masificados o prostitui-
dos por el turismo. Por fortuna
no lo seran nunca. B
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Sobre la libertad

Timothy Snyder
Traduccion:
A. Pradera
Galaxia
Gutenberg,
2024

441 pdginas
21 euros
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CESAR ANTONIO MOLINA
imothy Snyder, profe-
sor en Yale y en el Ins-
tituto de Ciencias Hu-
manas de Viena, co-

mienza su libro titulado “Sobre

la Libertad’ contandonos su via-
je por la Ucrania en guerra. Alli
se dedico a hacer una especie
de encuesta entre los ciudada-
nos pasa saber cuil era su idea
de la libertad. «Al no salir hu-
yendo luchamos por la liber-
tad», le dijeron unos. Mientras
que otros le comentaron que la
libertad era la liberacion de una
opresion; la ausencia del mal;
colaborar para algo positivo y
no contra algo; la ausencia de
represion; el soporte de las vir-
tudes morales y politicas; la con-
dicion en que todas las cosas
buenas pueden fluir dentro de
nosotros y entre nosotros; y, fi-
nalmente, aunque el libro apor-
ta muchas otras opiniones, el
compromiso de ayudar a los de-
mas. Por lo que deducimos, la
mayoria de los encuestados
piensan que la libertad, quizas
el bien mas preciado para don

Quijote, no es un don emanado

del cielo e innato a cada perso-

na, sino que es algo que hay que
ganarselo en cada momento.

En Ucrania en guerra contra
Rusia, la libertad equivale a se-
guridad, mientras que la priva-
cion de la misma significa in-
seguridad. La inseguridad en
la que viven es estar privados
de libertad. La libertad puede
ser positiva, algo que se tiene;
pero también puede ser nega-
tiva, una ausencia. Por ejemplo,
decir que no necesitamos nin-
gun estado para regirnos. La li-
bertad es individual y obra de
muchas generaciones. La sobe-
rania: la facultad para tomar
decisiones. La imprevisibilidad:
adaptarse y decidir sobre lo des-
conocido. La movilidad: la po-
sibilidad de desplazarse sin li-
mites. La objetividad: compren-
der el mundo y tratar de
mejorarlo. Y, por ultimo, la so-
lidaridad: 1a libertad de uno para
todos. Todos estos elementos
componen la esencia de la li-
bertad.

Alo largo de este magnifico
libro de gran capacidad teori-
ca y narrativa, el autor se apo-
yva muchas veces en autores
como Fanon, Havel, Kolakovski,
Edith Stein y Simone Weil. Aun-
que el libro gira fundamental-

Donald Trump, durante la pasada campana electoral // arp

DEL SUENO AMERICANO
AL SADOPOPULISMO

A lo largo de este magnifico libro de gran capacidad teorica,
Timothy Snyder se apoya en autores como Fanon o Simone Weil

mente alrededor de la demo-
cracia norteamericana quiere
homenajear a estos pensado-
res que no fueron compatrio-
tas suyos, no muy conocidos en
los EE.UU., que tampoco resi-
dieron en este pais y nunca es-
cribieron sobre él. En realidad
son el puente entre Europay
USA. Snyder critica los graves
errores que la democracia oc-
cidental cometio en estos cin-
cuenta afios: la desintegracion
de la ex Yugoslavia; la poca ayu-
da que se le brindd a la ex URSS,
origen de la dictadura de Putin;
la destruccion de Irak de la que
Iran salio beneficiada; las pri-
maveras arabes; y, ahora, las
nuevas viejas guerras de Ucra-
nia, Palestina, Siria... Sin lugar
a dudas el mayor peligro para
la libertad lo ve en la Rusia de

LA LIBERTAD

NECESITA PENSADORES
HUMANOS, SOBERANOS
E IMPREVISIBLES. LA NO
LIBERTAD, CRIATURAS
COMPLACIENTES

Y PREVISIBLES

Putin con las alianzas de Chi-
na, Corea del Norte y otros es-
tados satélites. Rusia un impe-
rio fascista o neo stalinista don-
de la libertad negativa impidié
ver que la oligarquia era la an-
titesis de la libertad y no una
tecnocracia que solo queria en-
riquecerse.

Critico con su pais

Snyder también es muy criti-
co con la situacion politica de
su pais tomado por la oligar-
quia v el populismo de extre-
ma derecha «en muchos casos
promocionado por el izquier-
dismo de los demécratas». La
libertad negativa nos hace pen-
sar que los problemas privati-
zados son menos problemas.
Pero eso nos separa mas a los
unos de los otros. Snyder in-
siste mucho en la palabra ale-
mana ‘LEIB, que significa cuer-
po.Selatoma ala filésofay
santa, Edith Stein. La libertad
como soberania sobre nuestro
propio cuerpo. Ver a los demas
como sujetos iguales que no-
sotros. Un individuo aislado
cuando intenta contemplar el
mundo €l solo no tiene ningu-

TIMOTHY SNYDER.

Profesor en Yale y en el
Instituto de Ciencias
Humanas de Viena, cree que
se esta «intercambiando el
alivio del miedo por la
libertad. Una manipulacion»

na posibilidad de comprender-
lo. El colegio es el mejor lugar
para reconocer el ‘leib’ del otro,
respetarlo y convivir con él. La
libertad negativa es el autoen-
gano de las personas que en
realidad no desean ser libres.
La libertad negativa es una idea
represiva, una barrera de ca-

riz intelectual v moral. Impi-
de contemplar aquello que nos
haria falta para ser libres. Quie-
nes no quieren que seamos li-
bres crean barreras fisicasy
psiquicas. La libertad positiva
implica pensar en lo que que-
remos llegar a ser. Y también
la libertad es un derecho para
alcanzar la felicidad. La ausen-
cia de libertad es una amena-
za para la vida, lo mismo que
las amenazas a la vida soca-
van la libertad.

Volverse un ‘chatbot’

Snyder muestra su preocupa-
cion por la separacion de los
cuerpos que producen las tec-
nologias, «la pantalla tiene la
capacidad de separar a las per-
sonas incluso cuando estdn en
el mismo lugar». Y afade este

LAS TIRANIAS
MODERNAS, Y CADA
VEZ SON MAS, HACEN
QUE LA ANGUSTIA
PAREZCA NORMAL

otro comentario sobre los algo-
ritmos: «ldentifican nuestros
rasgos mas previsibles y los ali-
mentan hasta que suprimen
nuestro caracter. Llevan a cabo
lo que la matematica Ada Lo-
velace denominé hace tiempo
un calculo del sistema nervio-
s0. Su pavoroso superpoder con-
siste en dominar a la gente ha-
ciéndola previsible a titulo in-
dividual vy clasificable en
grupos...». Y citando a Arundha-
ti Roy, «el peligro no es que los
‘chatbots’ nos sustituyan, sino
que nosotros mismaos nos con-
virtamos en ‘chatbots™».

La libertad necesita pensa-
dores humanos, soberanos e
imprevisibles. La no libertad
necesita criaturas complacien-
tes y previsibles. Las tiranias
modernas, y cada vez son mas,
hacen que la angustia parezca
normal. «Le endosan una ame-
naza a un grupo (los negros, por
ejemplo) del que en realidad no
hay nada que temer, y después
presumen de protegerlos de esa
supuesta amenaza. Intercam-
bian el alivio del miedo por la
libertad. Toda una manipula-
cion», escribe Snyder. Ademas
afiade que Trump ha sustitui-
do el suefio americano por el
sado populismo que normali-
za la oligarquia. Asi que todos
sus votantes son jmasoquis-
tas?. Cada vez mas se vislum-
bra que la libertad va no es el
sentido de la politica. Que la po-
litica se hace alacontradela
justificacion ética de un deter-
minado gobierno. La libertad
va camino de ser prescindible
y lo peor es que los ciudadanos
no se sientan amenazados por
su inexistencia. B
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El ultimo poemario del alicantino, titulado ‘El hombre acecha’,
desaparecio de una imprenta al final de la Guerra Civil. Para '3
que viera la luz fue esencial el arduo trabajo de Vicente Aleixandre TN Mg gy |

UNA AVENTURA EDITORIAL

TODA LA VERDAD SOBRE EL ULTIMO
LIBRO DE MIGUEL HERNANDEZ

y Leopoldo de Luis en Velintonia. Esta es la historia

JORGE URRUTIA
ajo el franquismo,
fue dificil tratar
ciertos aspectos
culturales. La his-
toria editorial de
Miguel Hernandez es buen
ejemplo. Silenciada sin estar
prohibida, escondida sin es-
tar oculta, citada sin hacerse
publica, su poesia estaba pre-
sente en su practica ausencia.
Los analisis y los elogios se re-
dactaban con cuidado vy sus
autores anduvieron temero-
s0s, sobre todo en una prime-
ra eépoca. Adn asi, tras el en-
tierro del hombre en 1942,
poco a poco fue resucitando
el poeta.

En 1946, el nimero 6 de la
revista vallisoletana ‘Halcon’
dio a conocer lo que entonces
se titulé ‘Nana a mi nino’; otras
revistas, como ‘Estilo’, “Verbo’
e ‘Ifach; alicantinas, o ‘Punto
y Raiz, madrilena, fueron dan-
do a conocer poemas, asi como
las antologias generales de
Sdinz de Robles, Gonzilez Rua-
no o Fernando Gonzalez. Se
cierra esta suerte de prehisto-
ria postbélica en 1951 con la
publicacion en la coleccion
‘Ifach’ de Seis poemas inédi-
tos y nueve mas, asi como el
poema dedicado a Hernandez
por Leopoldo de Luis “Elegia
tercera’, incluido en el libro
‘Los horizontes’, dentro de la
coleccion Planas de Poesia que
cuidaban en Las Palmas Agus-
tin, José Maria y Manolo Mi-
llares.

El afio 1948 los ‘Cuadernos
de Las Horas Situadas’ (titulo
tomado de Jorge Guillén), cui-
dados en Zaragoza por Irene
y José Manuel Blecua, publi-
caron un poema de Vicente
Aleixandre, ‘En la muerte de
Miguel Hernandez. La dedica-
toria que el autor puso en el
ejemplar entregado a Leopol-
do de Luis afirma que es un
poema «que juntos leimos una
tarde en Velintonia». Y es que,
en el entorno de la segunda
mitad de los afios cuarenta, y
en la casa de Aleixandre de la

calle Velintonia, se reunian
asiduamente con él José Luis
Cano vy Leopoldo de Luis.

Cita en Velintonia

Mecanografiaban los manus-
critos de Miguel cedidos por la
viuda, pues Aleixandre se pro-
puso hacer lo posible por pu-
blicar la obra. Alguna vez la plu-
ma de Vicente repasaba el 1a-
piz habitual de Miguel para
aclarar alguna palabra. No pre-
tendia corregir los poemas,
como hiciese Ezra Pound con
“The waste land’, de T.S.Eliot,
pero quienes hemos tenido en
la mano aquellos manuscritos
no hemos podido sino sorpren-
dernos con la caligrafia y el lé-
xico aleixandrino que alguna
vez (como en ‘Nanas de la ce-
bolla’) sustituyen la palabra her-
nandiana. En aquellas reunio-
nes de trabajo, ciertos poemas
repetidos se separaron e, inclu-
s0, Aleixandre rasg6 borrado-
res iniciales de "Tristes guerras’
y de ‘Que me aconseje el mar’,
del Cancionero y romancero de
ausencias, cuyos fragmentos
Leopoldo, con su devocién por
Hernandez, como amigoy lec-
tor, recogié amorosamente de
la papelera. Sucedio lo mismo
con ‘Vientos del pueblo’, poe-

ma muy conocido que, en sin-

Miguel
Hernandez

gular, titulé el libro de 1937
De aquellas reuniones de tra-
bajo surgid la correspondencia
de Vicente Aleixandre con José
Maria de Cossio para propiciar
la publicacion en Espasa Calpe
de ‘El rayo que no cesa; con ob-
jeto de ayudar econémicamen-
te a la viuda del poeta. El libro
se publicé en Buenos Aires, en
1949, dentro de la coleccion Aus-
tral v, poco despues, se obtuvo
el permiso de importacion es-
pafol. Un prologuillo de Cossio
buscaba sortear la censura. El
censor, como recogen Aitor L.
Larrabide v ]. ]. Sanchez Bala-
guer, opind que era una «colec-
cion de versos muy malos y da-
daistas», por lo que no veia nada
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censurable. Curiosa y sintoma-
ticamente, los estudiantes de
los anos 50 v 60, informados de
la actuacion militante del poe-
ta y sin acceso a sus poemas
mas implicados, buscaban leer
entre lineas e interpretaban las
metaforas amorosas del libro
como politicas. El «carnivoro
cuchillo» del primer verso, de-
jaba de ser el amor para enten-
derse como el franquismo o la
dictadura.

Durante aquellas tardes en
Velintonia se manej6 una co-
pia mecanografiada de ‘El hom-

bre acecha’ que habia propor-
cionado Antonio Rodriguez Mo-
fino. Fruto de ese trabajo en
equipo fue la ordenacion de ma-
teriales poéticos para la Obra
escogida (1952), de Herndandez,
que prologo en la editorial Agui-
lar el critico Arturo del Hoyo,
asi como para las ‘Obras com-
pletas’ que ordend Elvio Rome-
roy prologdé Maria de Gracia
Ifach en la argentina Losada en
1960. El material estuvo dur-
miendo por alguna razén mas
de diez anos en la editorial,
puesto que Leopoldo de Luis
conservaba los recibos de los
envios postales hechos a
Buenos Aires el 2 de agos-
toy el 3 de septiembre de
1948. Losada medio recono-
cio la labor hecha en casa de
Aleixandre con la frase «ma-
nos amigas, unidas en la de-
vocion por el poeta, hurgaron
papeles, copiaron poemas...»

Asalto a laimprenta

Frente al Mediterraneoy en la
terracita de su piso, Rafael Pé-
rez Contel nos fue desgranan-
do a Leopoldo de Luis y a mi, en
la primavera de 1978, los titu-
los de las publicaciones que aca-
baron de imprimirse durante
los primeros meses de 1939, en
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la imprenta Tipografia Moder-
na, de la calle Avellanas, 9, de
Valencia, y que se convirtieron
en pasta de papel cuando el ejér-
cito triunfador ocupé el local
en los primeros dias de abril:
un nimero de la revista ‘Comi-
sario, el volumen ‘Canciones de
nuestra lucha’ v, entre otros, ‘El
hombre acecha; de Miguel Her-
nandez. La tipografia, propie-
dad de la familia Soler Gimeno,
habia sido embargada por la
Posicion Pekin, del Estado Ma-
yor del Ejército de Levante de
la Repiblica, en 1937

Tipos de Altolaguirre
Alli se depositd el armario de
letra Bodoni comprado a Ma-
nuel de Altolaguirre, con el que
se compusieron varias de las
publicaciones de guerra, entre
ellas el libro de Hernandez. Cu-
riosamente, si ‘El rayo que no
cesa’ lo publicé Altolaguirre, en
1936, sus tipos de imprenta vol-
verian a recoger los poemas her-
nandianos de ‘El hombre ace-
cha.

Pérez Contel, escultor y edi-

monio bibliografico espanol.
Pérez Contel recordaba que el
libro hernandiano habia que-
dado en capillas, los pliegos an-
teriores de la encuadernacion.
Se hizo cargo de la impren-
ta, a la entrada del ejército fran-
guista en Valencia, Joaquin de
Entrambasaguas, catedratico
de la Universidad de Murcia
desde 1934 v luego, en los anos
cuarenta, yaen la catedrade la
Universidad de Madrid, no des-
denable poeta surrealista. Pé-
rez Contel sabia que se reunie-
ron entonces los pliegos para
cinco ejemplares del libro y que
algunos los encol6 un encua-
dernador de Valencia. Tenia la
seguridad de que uno de ellos
lo conservé Entrambasaguasy
otro un profesor de derecho
cuyo nombre no recordaba.
Desconocia donde fueron a pa-
rar los ejemplares restantes.
Entrambasaguas habia sido
profesor mio y director de te-
sis, ya que, en su enfrentamien-
to con la escuela de Menéndez
Pidal, habia conseguido que so-
lamente los profesores de lite-
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que Leopoldo de Luis salvo habia visto ejemplar algunode mingo tras domingo mantu-
de la papelera en Velintonia ‘El hombre acecha’ «Jorge, siyo vimos durante varios meses,
© Original del célebre lo hubiese tenido lo habria pu- v a las que asistia en ocasio-

poema “Vientos del pueblo
me llevan’ ) Primer original
mecanografiado

de ‘El hombre acecha’

ratura dirigieran trabajos de in-
vestigacion de esa materia en
la Complutense. Cuando la te-
sis se referia a autores concre-
tos, podia contornearse la prohi-
bicion titulandolo ‘La lengua
de x’ y lograr asi la direccion de
Damaso Alonso, Rafael Lapesa
0 Alonso Zamora Vicente. Asi
pudo, por ejemplo, lograr Ma-
rio Vargas Llosa que Zamora
Vicente le dirigiera su tesis doc-
toral. Apoyandome en dicha re-
lacion académica, fui a visitar
a Entrambasaguas a su casa.

blicado, ¢no lo hice con ‘Poeta
en Nueva York ?». El argumen-
to resultaba definitivo pues él
habia publicado, en efecto, en
los afios cuarenta, una amplia
seleccion del libro lorquiano en
una separata de color amarillo
de la ‘Revista de literatura’ del
CSIC que dirigia.

Rodriguez Mofiino, que se-
ria depurado de su catedra de
instituto, era amigo de la fami-
lia Soler, propietaria de la im-
prentay, desde ella, fundariala
editorial Castalia en 1946. Para
los primeros volimenes siguie-
ron utilizindose los mismos ti-
pos Bodoni de Altolaguirre. Sa-
biendo su relaciéon con la im-
prenta de los Soler y que él le
habia proporcionado una co-

nes el profesor Eduardo Asen-
sio, Maria Brey comprendid
que el libro de Hernandez es-
taba en alguna de las carpetas
que permanecian en el viejo
piso que aun conservaba en la
calle Fuencarral. Me explico
que no podia acompanarme
alli porque estaba cortada la
luz y no reunia las condicio-
nes necesarias para trabajar.
Ahora bien, como cada mes
acudia alli para traer series de
carpetas, se comprometia en
telefonearme en cuanto apa-
reciera, porque « El hombre
acecha’ es suyo, palabra de ho-
nor».

A los pocos dias de morir
Francisco Franco, todavia en
noviembre de 1975, Francisco

Lo nego todo pia mecanoscrita del librode Estéve, de la editorial obrera
Con actitud muy britdnica, me Aleixandre, no podiayosinodi- Zero-Zyx, nos pidi6é a Leopol-
invitd a un té y me repitio lalis- rigirme a la viuda de Rodriguez do de Luis y a mi que hiciéra-
tade libros que encontréenla Monino, Maria Brey, en suvi- mos en el menor tiempo posi-
imprenta y yo ya conocia, pero vienda de la calle madrilefiade ble una Obra poética comple-
aseguro taxativamente queno  San Justo. ta de Hernandez. Con el

La instancia de Larra

beneplacito de Josefina Man-
resa, la sacrificada viuda, nos

ENTRAMBASAGUAS Me sento en la mesa de traba- pusimos al trabajo y justo al
NEGO HABER VISTO jo que habia sido de su mari- afio pudimos tener en las ma-
‘EL HOMBRE ACECHA’ do, v me trajo decenas de car- nos un ejemplar de aquella pri-

EN LA IMPRENTA
ASALTADA EN VALENCIA

petas para que buscara el li-
bro hernandiano, ya que no
aparecia en los estantes per-

fectamente ordena-

mera edicion espanola de la
obra poética del gran poeta le-
vantino. Pero no estabamos
satisfechos del todo por no ha-

tor, encargado del disefio tipo- dos. Noen balde dofia ber encontrado la primera edi-
grafico de revistas re- Maria habia sido bi- cion de ‘El hombre acecha’
publicanas durante £, PR N0 bliotecaria. Encontré Habia que seguir buscando
la guerra civil, fue res- ]I desde luego joyas, al- v aLeopoldo de Luis y a mi nos
ponsable de las edicio- U o (yushs & Lie == guna de las cuales vinola sospecha de que Rodri-
nes de la Posicion Pe- Loy wute 1500 8 r::_:-::-:ﬂ “"':::.T:.L‘:: s tue pamas !"";'.l::;:. publiqué luego, guez Moiino,sihabiareunido
kin. Era amigo y com- - :’:_ ,......4;..: e “L::.:.’ .. ,.m: ".'-;:;f' ""'"'.?ET como la instancia masde unejemplar, hubiera
panero, entre otros “';';’;‘: errgyeton Ta WA T s "Ti'l'tt;m- ] f‘_":j‘;'i‘. 1= \akeras g con la que Mariano sido comprensible que le hicie-
intelectuales de la Va- spuent = - on T : c:;f; g ':f,:'._.mi:l‘- hr7y . sy fmdliier qw ¥ 1":“': José de Larra pedia rallegar uno a José Maria de
lencia en guerra, del o DELREs L Ll da W N hias y Duchias & Co_ oh, s W EEEL senptsbantny SR s su ingreso en el  Cossio, claro benefactor del poe-
pintor Eduardo Vicen- E“':'{; g r:':-:;-r'"':i:':;:.! -'-:.1-.::";::";" ‘:‘:‘: = ::-'lnm yoob tenie ml:'___ cuerpo de volunta- ta, a quien no sélo contraté
te, del cineasta Val del e & PN R yds e I GUSH eset dwmans W TEEE e rios realistas, lapo- como ayudante diciéndole de-
Omar, del musico Car- 4 b Viriie TE0 .::hf ';‘;l'mei By s ‘«Tr-r-".;f_*',“: » ":::'-m ., licia politica de licadamente que le pagaba la
los Palacios, del poeta "';"r;':,w';_-: ’ gfapapes SR __;": ristaeh; & “""'::.;'t._tl;.m.nr jus, Lrraains Fernando VIL. Pero editorial Espasa Calpe, para que
Ramon de Garciasol 0 wee, %5770 00 amte o ';“L.t'z-'-r"q ey VY ‘El hombre acecha’ no pensase que quedaba en deu-
del biblifilo AntonioRo- 3% [y, gt wes USEILE gae v W REEE no aparecia. En dacon él, sino que asimismo
driguez Mofiino, encar- raspinntuer shn P agac0m PARIA las largas conver- intercedid paraevitar

gado de proteger el patri-
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condena a muerte de
Hernandez y obtuvo
la publicacion en la coleccion
Austral de "El rayo que no cesa’

Aparece el libro

Comunicada la sospecha al bi-
bliotecario de la Institucion Cul-
tural de Cantabria encargado
de la llamada Casona de Tudan-
ca, que habia sido propiedad de
Cossio, Rafael Gomez, éste bus-
co el libro hasta que dio con él
vy nos propuso a Leopoldo de
Luis v a mi que escribiéramos
una introduccién para publi-
carlo. El libro, facsimilar de
aquella non nata edicion de
1919, aparecio en 1981.

El ejemplar de Rodriguez
Monino aparecio un dia. Tro-
pezo con él el joven profesor
Victor Infantes de Miguel, que
buscaba otros documentos.
Maria Brey le exigio que me lo
comunicase inmediatamente.
No lo hizo. Si contacto con mi
padre, Leopoldo de Luis, aun-
gue antes escribid un articulo
para el diario ‘El Pais’ que no
le concedido mucho interés y
tardo varias semanas en pu-
blicarlo. Mientras, Leopoldo
fue a ver el ejemplar, segiin me
comento telefonicamente, al
estar yo fuera de Madrid, y en-
trego un articulo al diario Pue-
blo’ donde el director de la pa-
gina cultural, Damaso Santos,
si comprendio la importancia
del hallazgo vy pard el suple-
mento en marcha para intro-
ducir el articulo el 2 de febre-
ro de 1979.

Nuevo facsimil

Se publica ahora, la edicion fac-
similar del ejemplar de Rodri-
guez Mofiino, que ya se guarda
en la biblioteca de la RAE. No
ofrece novedades con respecto
al texto que Leopoldo de Luis y
yo mismo publicamos en la edi-
torial Catedra, en 1984, ni en las
ediciones de la ‘Obra poética
completa’ desde la cuarta edi-
cion de 1979. En esta ya se in-
cluyd el poema ‘Los hombres
viejos’ que no estaba en la co-
pia proporcionada en 1948 por
Rodriguez Monmino, probable-
mente porque le parecio dema-
siado agresivo y de escasa cali-
dad. El poema tiene interes fun-
damentalmente como testimo-
nio de época. Si sorprende, en
esta preciosa edicion de la Fun-
dacion Miguel Hernandez, la
cubierta, que parece ser una
prueba inicial porque, segun
Pérez Contel, el poeta queria
que fuese de color rojo sangre
de toro con las letras en blan-
co. Dos prologos, de Aitor L. La-
rrabide y Oscar Moreno Fernan-
dez, sirven para ilustrar en par-
te la historia, que he intentado
completar, de uno de los libros
mayores de la poesia hispdni-
cadel siglo XX. m

JULIAN QUIROS CONTRA
LA NUEVA BARBARIE

El director de ABC publica nuevo poemario, ‘Antes de que Google nos Alcance’,
una elegia a una forma de vida que puede ser borrada en la era de los algoritmos

Antes de que
Google nos alcance
- - Julidn Quiros

Reino

de Cordelia 2024
104 paginas
13,95 euros

& & 6 &4

DIEGO DONCEL

ulian Quirds nos sorprendio a to-

dos con la publicacidon en 2021 de

su primer libro ‘Pérdidas y ganan-

cias’, un punado de poemas que
construian todo un mundo sentimen-
tal v que desafiaban a su propia biogra-
fia, a su propia memoria y al hombre
gue se asomaba a ella. De una u otra
manera construia o miraba un mapa
de emociones, de recuerdos, de presen-
cias que vuelven a aparecer en ‘Antes
de que Google nos Alcance’, su segun-
da entrega, toda una prueba de madu-
rez como poeta, no solo en el dominio
de la escritura sino en la creacion de
todo un universo personal.

En Julian Quirds el pasado es una
moral y el mundo de ayer ese eco que
todavia resuena entre las paredes de
nuestro presente. Para él, por tanto, el
pasado no muere en el pasado sino que
todavia continda vivo en el hoy. Aqui
estd aquella infancia de pueblo v de va-
505 de duralex en los que se bebia el al-
cohol de los ancestros, el rumor de los
ritos, las coplas como banda sonora de
la pobreza. Aqui estan todas las ado-
lescencias y todas las juventudes vivi-
das al borde de los abismos de un mes
de agosto, esa novela de formacion que
es la vida cuando se tiene dieciocho
anos y uno empieza a hacer pactos con
el demonio memorable de los garitos
nocturnos y las bohemias de la madru-
gada. Julian Quirds mira todo ese mun-
do de ayer buscando certezas, datos,
haciendo tentativas, aproximaciones,
interpretaciones de tantos silencios alli
escondidos, buscando entre aguellos
escombros tanta vida que el olvido no
ha sido capaz de arrebatar.

Hay una poderosa indagacion en lo
rural, pero no desde el costumbrismo,
sino desde aliento de lo que fue una for-
ma de vivir, una forma de sentir la rea-
lidad. Sus poemas, por eso, son croni-
cas sentimentales de un mundo que
dice adios, la epopeya lirica, humilde y
grandiosa de una pregunta que recorre
el libro de principio a fin: ;quién soy yo
en este cambio de época, en esta muta-
cion de civilizacion que lleva consigo
la revolucion tecnologica? ‘Antes de que
Google nos Alcance’ esta escrito desde

Julidan Quirds, en el Circulo de Bellas Artes /; GUILLERMO NAVARRO

ese conflicto, desde la herida que pro-
ducen los nuevos barbaros que vienen
a saquear las aldeas de nuestra memo-
ria a golpe de iPhone.

El espectaculo del simulacro

Combinando experiencia personal y me-
ditacidn, aunando emocion y pensamien-
to, Julidn Quirds escribe una elegia a toda
una forma de vida, a un territorio que
puede ser borrado en los nuevos tiem-
pos presididos por los algoritmos. Se re-
bela por ello contra las nuevas méasca-
ras que pueden encubrir nuestra memao-
ria v que nos muestran el presente como
una parte mas del espectaculo de lo di-
gital, es decir, del espectaculo del simu-
lacro.

Dividido en tres partes, ‘Antes de que
Google nos Alcance’ nos recuerda aque-
llos versos de Ingeborg Bachmann cuan-
do decia: «Ya no se declara la guerra,/ se
prosigue. Lo inconcebible/se ha hecho

EL LIBRO ACABA CONVERTIDO
EN UNA CELEBRACION,

LA DE LOS RECUERDOS
CONTRA TODAS LAS FORMAS
DE DESARRAIGO MODERNO

cotidiano». O como aqui se dice: «En el
principio fue el aislamiento,/ después la
desconexion definitiva,/ sin sangre y sin
gastar una sola bala./ Murieron todos
los que habian de morir». Si, porque en
esa epidemia de las pantallas que dibu-
ja Julidn Quirds los primeros en caer son
aquellos que guardan el fuego de la me-
moria: los ancianos.

La belleza de este nuevo libro de Ju-
lidn Quirds es que estd escrito desde la
verdad, desde la hondura vy recogiendo
en su estilo tension y sencillez, traba-
jando el lenguaje para que aloje todo
aquel mundo donde las palabras comu-
nicaban una cosmovision. Un libro mag-
nifico que nos habla de estas encrucija-
das en que nos debatimos, en que se de-
bate nuestro tiempo donde un gesto, una
pose, es mAs que un pensamiento. No es
tanto una posicion ideologica lo que se
presenta aqui, sino una indudable con-
mocion, la del que esta viendo como los
viejos dioses se retiran y los nuevos nos
asaltan con creencias tantas veces de-
vastadoras, la del que ve que los barba-
ros han llegado a su pueblo y devastan
la memoria. Por eso este libro se con-
vierte finalmente en una celebracion, la
de los recuerdos contra todas las formas
de desarraigo moderno. ®
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Peter Carey,
en pleno aceleron

R. FRESAN

Si Peter Carey (Australia, 1943) fue-
se una rock star’ seria, sin duda, Da-
vid Bowie. Por lo talentoso, si, pero
‘tambien’ por ese adjetivo que siem-
pre se le colgd al creador de Ziggy
Stardust: ‘camalednico’. Porque una
rapida revision a la obra de Carey -en-
trando v saliendo de numerosos bo-
xes editoriales en espanol y ahora co-
rriendo para la noble escuderia Piel
de Zapa- cuenta y da cuenta de su
maestria para narrar y, ademas, de
gue nada que pueda ser narrado ma-
gistralmente le
es ajeno. Asi
-con dos pre-
mios Booker en
su palmarés-
obesos kafkia-
nos, automatas
digestivos, igle-
sias de cristal
macondianas,
gusanos infor-

Muy lejosdecasa mjticos, expa-
Peter Carey triados en
Trad: Alberto Ameérica, pisto-

Moyano Murioz-  leros legenda-

Piel de Zapa, 2024 rios, Tocquevi-

350 pdginas lle en el Nuevo
22 euros Mundo, reescri-
%o ek tura de

Dickens, falsi-

ficadores divor-
cistas vy hasta un findemundista guion
para Wim Wenders.

Con 'Muy lejos de casa’ -novela ni-
mero catorce, ultima hasta la fecha-
Carey da un nuevo golpe de volante
y acelera a fondo para transmitir el
transito de Irene Bobs (esposa de Tich
Bobs, el mejor vendedor de autos de
Victoria) junto a su melancolico y un
tanto torturado copiloto y amante de
los mapas Willie Bachhuber corrien-
do la exigente carrera Redex Trail al-
rededor del continente australiano
en los afos 50 del siglo XX donde se
batieron a duelo los modelos de la
Ford v de la General Motors. Casi
20.000 kilometros en diecisiete dias

manteniendo velocidad promedio
para no perder puntos. Una odisea
por caminos polvorientos, cauces de
rios secos, bordes de precipicios con
desprendimientos de rocas y cangu-
ros a esquivar. Participar equivalia a
ser famoso, ganarla a convertirse en
leyenda viva. Y a lo largo y ancho de
todo eso, por fin, Carey -luego de an-
dar dando vueltas por todas partes-
coge la curva muy cerrada y peligro-
sa del racismo en su tierra. De acuer-
do: Carey siempre exploroé lo austra-
liano, pero nunca lo hizo asi.

Alternando voces en primera per-
sona (la de Irene y la de Willie), ‘Muy
lejos de casa’ es una inquieta y aven-
turera ‘road novel en toda regla pero,
ademads, es una firme y meditada re-
flexion sobre las relaciones entre im-
periales v aborigenes con mas de una
sorpresa étnica que no resultara pru-
dente revelar antes de que el lector
alcance la linea de llegada. Y -cabe
apuntarlo- Carey asume todo lo an-
terior regresando a sus origenes: sus
padres llevaron un taller mecanico
en Bacchus Marsh vy en estas paginas
se percibe una adoracion casi prous-
tiana por el rugir de los motores du-
rante su infancia. Quienes ya hayan
disfrutado de otros ‘rallys’ de Carey
encontraran aqui reflejos de dos de
sus mas grandes ‘prix’; la casi realis-
ta-magica ‘Oscar y Lucinda’ v el wes-
tern crepuscular ‘La verdadera his-
toria de la banda de Kelly’

Y advertencia: la carrera ocupa los
vertiginosos dos primeros tercios de
la novela; luego todo parece averiar-
se vy detenerse. Pero, en verdad, ese
alto y bifurcacion en el camino y re-
torno a casa es lo que eleva y acelera
a toda la novela llevandola de dispa-
ratada picaresca a profunda cavila-
cion sobre las diferencias a chocary
volcar, la lejania de una historica ban-
dera a cuadros, y -como cantaba Da-
vid Bowie- ese premio consuelo en
el que se alcanza las certeza de que
se puede ser héroes al menos por un
dia.m

QUEREMOS TANTO
A HERMAN MELVILLE

CARMEN R. SANTOS

«Llamadme Ismael» es uno de los co-
mienzos mas célebres y sugerentes de
la literatura mundial. Asi se inicia ‘Moby
Dick’ 1a obra maestra de Herman Mel-
ville (Nueva York, 1819-1891). Sobre el
gran escritor norteamericano, su com-
patriota, 1a profesora, critica literaria y
cofundadora de “The New York Review
of Books’ Elizabeth Hardwick, nos re-
gala una breve pero estupenda biogra-
fia donde aborda los momentos princi-
pales de su vida personal y profesional,
su personalidad -con no poco de oscu-
ra y dificil de comprender-, junto al es-
tudio de sus libros esenciales, no solo
‘Moby Dick’ v su
amistad con
Nathaniel
Hawthorne. Ter-
cer hijo de los
ocho que tuvo el
matrimonio for-
mado por Allan

Elizaobeth

Melville -muy

dado al derroche

" y la inestabilidad

Hermar! MeIm_He. emocional- y
Una biografia  \ja,i3 Gansevo-
E. Hardwick ort, la existencia
Navona, 2024 de Herman Mel-
192 pdginas ville atraveso por

20 euros varias etapas
L. & -que Hardwick

desmenuza-, si
bien practica-
mente en todas
ellas esta presente «el misterio del mar,
las infinitas y enigmaticas aguas para
las que mil adjetivos no bastan. Sus vi-
braciones misticas, los grandes oceéa-
nos». Se embarco en varios buques,
como el ballenero Pequod, donde se de-
sarrolla ‘Moby Dick’ con su capitan
Ahab, extraordinario personaje al que
no le va a la zaga Ismael, el narrador de
la novela, experiencias que le surtieron
de material para su produccion. En su
momento, 1851, ‘Moby Dick’ fue un fra-
caso comercial y apenas si fue entendi-
da, pese a que casi un siglo después, se
ensalzo su caracter «faustico, prome-
teico, shakesperiano, biblico, homéri-
co», que hoy nos sigue fascinando. B

LIBROS MAS VENDIDQOS
INF. Y JUV. / GFK TOP 10
Semana del 23 al 29 de diciembre

Invisible 2: Redes

Eloy Moreno. Nube de tinta
Afo: 2024

Libro lanzado en la semana 38

Invisible
Eloy Moreno. Nube de tinta

Ano: 2018
Libro lanzado en la semana 5

Empireo 1 (coleccionista)
Rebeca Yarros. Planeta

Afo: 2024
Libro lanzado en la semana 46

Los chicos de Tommen 1
Chloe Walsh. Montena

Afo: 2024
Libro lanzado en la semana 4

Cuando el cielo se vuelva...
Nerea Pascual. Esencia
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 40

Diario de Gregg 19

Jeff Kinney. Molino

Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 42

Animalize 21
Animalize2l. Destino
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 48

Empireo 1

Rebeca Yarros. Planeta
Ano: 2023

Libro lanzado en la semana 46

Empireo 2

Rebeca Yarros. Planeta
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 46

Ratitas 12

Las Ratitas. Destino
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 48
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“6 EQPENION ¢ Miscelanea

MAS QUE PALABRAS

EN BUSCA DE LA DISTINCION EDITORIAL

Si Bartleby Editores nacio con una triple dedicacion a la narrativa, el ensayo
v la poesia, esta ultima se ha ido imponiendo con rotundidad en el catalogo

a novela pide papel. El ensayo

pide papel. La poesia, sobre

todo, pide papel. Su tacto, su

aroma, la facilidad de su uso,
sin necesidad de enchufes, ni cables,
ni baterias, ni pantallas... Ni todas esas
cosas que componen la impedimenta
de algunos lectores contemporianeos.
Ese es el secreto, entre otros, de que
un pequeno sello como Bartleby Edi-
tores sume y siga, contra viento y ma-
rea, 26 anos de andadura, desde aquel
1998 en que lo fundaron Pepo Paz, Car-
los Cabrera y Dionisio Rodriguez Mesa.
Eso piensa, entre otras cosas, el actual
director editorial de Bartleby, Pepo
Paz (Madrid, 1962), quien hoy compar-
te con Manuel Rico, como director de
la coleccidn de poesia, la responsabi-
lidad de este catdlogo que supera los
doscientos titulos vivos.

De entre todos los modelos posibles
de editor, Pepo Paz se inscribe en el de
editor-escritor. Como no le dejaron es-
tudiar Periodismo por libre en la Com-
plutense madrilefia, gasto «tres cursos
frustrados» de aproximacion a las Cien-
cias Fisicas, hasta que al final tiré por
una ciencia social con fundamento, y
se licencio en Econémicas. En 1998,
después de trabajar unos cuantos afnos
en empresas «relacionadas con los nu-
meros», fundo la editorial, y en 1999
publico su primer libro, el ensayo “Tran-
seuntes (de América Latina), al que si-
guieron relatos (‘Las demas muertes,
2018) v, sobre todo, libros y guias de
viajes, mas de una docena, entre ellos
alguno, como sus ‘101 destinos de Es-
pafa sorprendentes, que ya anda por

la octava edicion. Sin contar una nove-
la inédita, que quién sabe...

A querer ser escritor le impulso el
ganar, con diez anos, un concurso de
redaccion en el colegio. Después, algu-
nas lecturas que, de la mano de Car-
los, un compafiero de colegio, dejaron
en €l huella profunda, como "El viejo y
el mar’, de Hemingway; ‘La ciudad y
los perros’, de Vargas Llosa, o el
‘Siddharta’ y ‘El lobo estepario’,
de Hermann Hesse. Volumenes
todos ellos que todavia conser-
va en su biblioteca, después de
la dltima mudanza, como peque-
nos tesoros. Lector «caotico»,
sobre todo de narrativa, y sin
embargo editor de poesia. Por-
gue si bien Bartleby Editores na-
c10 con una triple dedicacion a
la narrativa, el ensayo vy la poe-
sia, con el paso del tiempo, esta
altima se ha ido imponiendo con
rotundidad en el catilogo.

A ser editor, como él dice,
aprendié con «un maéster de edi-
cion de media hora en el despa-
cho de Pio Serrano en Verbumny».
De escritura y escritores algo sa-
bia, incluso de economia, pero
de diseno, produccion, distribu-
cion, comercializacion... Sobre
la idea primera de los tres so-
cios, en todo este tiempo de an-
dadura valora sobremanera el
consejo que le dio Sergio Gaspar
cuando cerroé el sello DVD: no
editar para filélogos, sino para
lectores de poesia, que los hay y
no son pocos. A eso obedece el

lema que figura en la contraportada
de todos los libros de Bartleby: «Vein-
tiséis anos creando lectores». Pronto
seran veintisiete. Lectores hay, y pe-
quefias editoriales también, aunque
muchas de ellas, dice Pepo Paz, se man-
tienen en la precariedad, como un pa-
ciente que reduce su respiracion para
poder seguir viviendo». Siempre ha ha-
bido y siempre habra un pufiado de

SENAS DE IDENTIDAD. Pepo Paz considera que
la poesia es el alma verdadera de Bartleby Editores
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POR CARLOS AGANZO

lectores fieles, dice también, por mu-
cho que en el mercado se trate de in-
ducir un proceso de «expulsion del gé-
nero de los circuitos comerciales».

:Cual ha sido el cambio de paradig-
ma editorial? Entre otros, que hasta
hace bien poco los libros de poesia se
apoyaban en las librerias v en el crite-
rio de los libreros, mientras que hoy
resulta dificil encontrarlos en las es-
tanterias, y dependen mas de las pla-
taformas digitales, que te los entregan
en un dia. Encontrar la seccion de poe-
sia en una libreria se ha convertido en
una verdadera aventura... Y, a pesar de
todo, los libros se venden.

Entre las senas de identidad del se-
llo, apostar como pioneros por las tra-
ducciones bilingiies de escritores es-
tadounidenses o buscar, también, la
poesia de autores que destaca-
ron en otros géneros, desde
Faulkner a Carver, pasando por
Kapuscinski: «Una veta de ale-
grias», dice. De obstaculo en
obstaculo en estos casi treinta
anos de experiencia editorial,
fue la crisis de 2008 la que im-
pulso al sello a centrar sus es-
fuerzos en la poesia por enci-
ma de la narrativa y del ensa-
vo. Y la pandemia, la que sirvio
para ratificar el compromiso
con los lectores de libros de pa-
pel, por encima de toda compo-
nenda tecnolégica. ¢ El futuro?
Tal como se lo describio el men-
tado Sergio Gaspar: pasito a pa-
sito v pensando que el que sea
capaz de tener una distincion
sobre los demas es el que se
gquedara. Mejor publicar diez
buenos libros al afio, «sin ago-
biar a las librerias ni a los criti-
cos», que cien de los que no se
llegan a vender cien ejempla-
res. La calidad v la diferencia,
gue parecen ser los Ginicos ca-
minos posibles para las edito-
riales independientes.

ANTICASITODO

Navidad, ‘raves’
vy Nuevo Periodismo

Detras de la macrofiesta bajo cero de Ciudad Real
late el espiritu del Segundo Verano del Amor

Esta Navidad he leido ‘La
banda que escribia torcido’,
de Marc Weingarten, uno de
los primeros Libros del KO,
una historia del llamado
Nuevo Periodismo, esto es
Tom Wolfe, Joan Didion,
Jimmy Breslin, Gay Talese y
demas pléyade de ahora
estrellas pero que también
gozaron de incomprension y

ruina. Me acuerdo, ademas,
por la ‘rave’ de Ciundad Real.
El Segundo Verano del Amor
broto en Inglaterra a finales
de los 80, con la llegada del
acid house y sus ‘raves’ en
casas okupas, pubs abando-
nados y naves dejadas de la
mano de Dios en mediode la
nada al abrigo de las nuevas
drogas sintéticas. A no

mucho tardar, el Gobierno
conservador grito ‘order’
para parar estos eventos
anarcomisticos que pasaban
de los empresarios discote-
queros y sus precios en
fiestas sin alma con horario.
«Si el dinero es vuestro Dios,
nosotros somos el Anticris-
to», decia un célebre ‘ravero’.
La ‘rave’ de Ciudad Real era
gratis, el Mad Cool cuesta
200 euros. ‘Rave’ ilegal, pero,
shan detenido a alguien
salvo a los diez que supera-
ron el test de alcoholemia?
Bien organizados, levanta-
ron una macrofiesta con
varios escenarios por seis
dias. Y como buenos hippies,
con su lado oscuro. Nuestro
Rodrigo Alonso se largo por

precaucion o un periodista
de la Sexta zarandeado. Paz
y amor, salvo para periodis-
tas, los nuevos parias, Cristo
nos acogeria junto a los
leprosos. Y no seré quien
recomiende estar bajo cero
en un aeropuerto de La
Mancha en comunion de
baile con miles de personas
de buen rollo (;0 si?) pero
pasen por una zona de bares
un sabado, qué edificante es
segun avanza la noche y el
legalisimo alcohol anima los
corazones. Contaba el
‘observador participante’
Simon Reynolds, en ‘Energy
Flash', que cuando surgio
este movimiento fiestero
que intentd aplastar John
Major con aquella Ley de

justicia penal y orden
publico (con sanciones de
tres meses de carcel y 2.500
libras) antes ocurrio algo
hermoso. En Tierra Hooli-
gan, estos se convirtieron en
«hooligans del carifio», la
clase obrera futbolera
empezo a desfogarse con
abrazos en vez de a pifiazos
(el mdma, mano de santo).
En fin, que ojala haber
estado en Ciudad Real a
hacer el viejo Nuevo Perio-
dismo... O en la Cabalgata de
Reyes de Sevilla, aunque
esto yadamas yuyu. ®

JAVIER
VILLUENDAS
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PUES DICES TU

POR RODRIGO CORTES

¢PUEDO PENSAR OTRO POCO?

as dos personas norma-

les observan como va-

rios operarios desmon-

tan el colosal adorno na-
videno -una mezcla de paquete
de regalo, macroesfera y abeto
sobreiluminado- de la plaza ma-
yor de su localidad. Varios hom-
bres de rostro aburrido y mono
gris retiran las piezas de una en
una, mientras una mujer enro-
lla cables (haciendo girar con
destreza codo y antebrazo) y des-
plaza un carrito con ruedas en
el que cada cual va metiendo lo
que cree conveniente.

—Queé pena mas grande...—
suspira la primera persona nor-
mal, llena de nostalgia.

—Qué pena mas grande jqué?
—pregunta la segunda persona.
—Que se acaben las cosas.

—:5e acaban las cosas?

—Siempre. Siempre se acaban
las cosas.

—Pero es normal, ;no?

—2Y que?

—Y nada. Pero no va a ser Na-
vidad siempre.

—Ya me diras td por qué no.

—Pues porque no. Porque, si
fuera Navidad siempre, no seria
verano nunca.

—Ah, no, ;eh? ;Y en Argenti-
na?

—¢Qué pasa con Argentina?

—En Argentina, si ellos quieren, es
Mavidad y verano a la vez.

—:En serio?

—Como lo oyes.

—Pero eso es porque viven del re-
Vés, ;no?

—Sera por lo que sea, pero es asi.
Ellos sabrian como son.

—2Y como son?

—Pues argentinos. Y no me lies,
cquieres? La cosa es que se acaba todo.
Piénsalo.

—sAhora?

—Piénsalo un poco, si, venga.

—:Lo pienso ahora?

—Que si.

La segunda persona normal dedi-
ca un rato a pensar bastante fuerte.
No llega a cerrar los ojos, pero, como
se le mueven rapido, la primera per-
sona lo toma como una buena senal.

—2Y bien?

—:Y bien, qué?

—A qué conclusiones has llegado.

—Ah, va. Pues primero he pensado
que es verdad que es una pena que se
acabe todo, porque la vida es mejor
gue la muerte, por ejemplo; y es tris-
te que una buena fabada no dure para
siempre; y el amor es bien bonito al
principio, cuando aun no hay amar-
guras ni reproches; y los ninos son
mas ricos de pequenos, antes de caer
en la drogadiccion...

—cVes?

—Pero luego he pensado que mas
de dos platos de fabada ya no me en-
tran.

—Esperaba algo mas profundo, la
verdad.

-Ya.

—Crei que ibas a llegar a conclusio-
nes mas filosoficas.

—Pues es lo que me ha salido.

—Pero entonces me estas dando la
razon...

—Con lo de la fabada, igual no, pero,
con lo demas, del todo. Si el pequefio
mio fuera de verdad pequenio todavia,
pues menos disgustos para todos. Me-
nos libros que comprarle. Y menos te-
léfono.

—:Ves?

—Y, si el amor fuera siempre el que
parecia que iba a ser, cuando atin no
se te ha quitado la tonteria, pues mas
mariposas y mas helados.

—Pues lo que te decia.

—Aungue, ahora que lo pienso...

—Ahora que lo piensas, ;qué?

—¢Puedo pensar otro poco?

—Bueno, bueno. Como veas.

La segunda persona normal regre-
sa con fuerza a su mundo, cerrando,
esta vez si, los ojos. La primera per-
sona la observa con gran atencion.

—cYa?

—No, no. Ya no. Espera. Déjame que
piense un poco mas...

La primera persona normal se re-

signa, trata de armarse de
paciencia, mientras la cabe-
za de la segunda empieza a
echar humo.

—Perdona, ;jeso es humo?

—No, no, es vaho, no te
preocupes. Es que a veces, si
hace mucho frio fuera, pues
No S€ queé serd que pasa que
me hace como chimenea el
gOrTO0.

—Ah, ya. Qué susto, ;no?

—¢:5igo entonces?

—Sigue, sigue.

La segunda persona nor-
mal cierra los ojos de nuevo.
Y hasta los aprieta con mas
ganas.

Por fin, resuelve:

—Nada.

—:Como que nada?

—He hecho un esfuerzo
muy grande, te lo juro. Pero
nada.

—MNada ;qué?

—Que mas de dos platos
no puedo. A lo mejor, de jo-
ven, si, pero, ahora, suerte si
me acabo el primero.

—:Eso es lo que has pen-
sado?

—Justo eso.

—¢Y no quieres pensar
mas?

—Pues no. Pero es lo que t querias,
éno?

—No, no, lo mio era una trampa.

—:Como que una trampa? ;Para
qué?

—Pues para que te dieras cuenta de
que, si se acaba una cosa, sera porque
empieza otra. Y de que, si algo boni-
to dura siempre, ya deja de parecer
bonito. Y de que, si siempre fuera Na-
vidad, pues nunca seria verano.

—Menos en Argentina.

—Menos en Argentina.

—Ya...

La segunda persona normal queda
desconcertada y reflexiva. Primero
sacude la cabeza. Luego se la rascaun
poco, desviando por un instante la di-
reccion del vaho. Luego se encoge de
hombros.

—Pues dices ti, pero es verdad que
es una pena que las cosas siempre se
acaben. Pero a la vez la vida es eso,
cno?

—¢ L0 ves cOmo era una trampa muy
buena?

—Y el pequeno, si lo piensas, tam-
poco ha salido tan mal.

—Ni la chica mia.

—Ni la chica tuya.

—Entonces, ;en qué quedamos?

—Pues que feliz afio, ;no?

—Pero si ya es 11 o asi.

—Ya, ya. Pero en Argentina...

—Ah, ya, llevas razon. En Argenti-
na, seguro que arrancan ahora. B

LA GRAPA

Mi abuela

y la Santisima
Trinidad

i abuela Emma era una de-

vota catolica. Iba a misa to-

dos los domingos, rezaba el

rosario con sus hermanas.
Seguia, en consecuencia, una vida con
los codigos morales de la fe. No sé por
gueé un dia acabamos hablando de un
pastor evangélico al que escuché en
Nueva Orleans despachar uno de los
retos teolégicos: el misterio de la San-
tisima Trinidad. Tres personas -tres hi-
postasis- que conforman un tinico Dios.
Aquel serior, entre gospel y gospel, sol-
té a su parroquia que la Santisima Tri-
nidad se podia equiparar al agua. A ve-
ces, liquida. A veces, convertida en va-
por. A veces, hielo. Pero siempre tres
formas de la misma agua.

A ella esta aproximacion le parecio
certera porque nunca entendio -mas
bien, nunca le dejaron tiempo para en-
tenderla- la Santisima Trinidad. En
principio, contradiria esta falta de co-
nocimiento a la fe inquebrantable que
profesaba. Ocurre con millones y mi-
llones de creyentes de todas las reli-
giones que no entienden dogmas, pre-
dicamentos, ale-
yas, parabolas,
anunciaciones... Y

Una obra
pictorica, una

no importa. broma de una
Quien no asu- comica,
ma que los simbo- redefinen los

los religiosos -al
igual que cual-
gquier simbolo
montuno- estan
sujetos a una dia-
léctica terrorifica con los seres huma-
nos -incluso, con pastores evangeli-
cos- que los utilizan y con el contex-
to, peor para €l. Ningun simbolo es un
simbolo, simplemente: hay un mas aca
donde interactiian, mutan, compiten,
aparecen, desaparecen. Dan igual los
integristas, los lideres religiosos o los
intelectuales de medio pelo que no lo
acepten: una obra pictdrica, una bro-
ma de una comica, una pelicula -'Con-
clave’ o “Four lions’- o una accion de
marketing basada en simbolos religio-
s0s los redefinen, los transforman en
cultura popular, los alejan o los acer-
can al ambito religioso, los convierten
en pecado mortal o en fatua... Los ha-
cen, al final, indomables. Estos son los
simbolos nuestros, no de unos pocos.
Estos son los simbolos humanos. Mi
abuela no entendia la Santisima Tri-
nidad vy ain asi -si ella lo creia debe-
ria ser de esa manera- ahora nos vera
desde el Cielo apiadandose de mi ateis-
mo. i

simbolos, los
transforman en

cultura popular

EDU GALAN
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¢ Un aniversario redonado

NACHO RUIZ Y CAROLINA PARRA ¢+ GALERISTAS T-20

«Aun somos galeriade
descubrimientos... Que
en breve salta a Madrid»

La galeria T-20 nacio en Murcia hace dos décadas y media. Ahora
es una activa firma que desde la periferia se ha diversificado tam-
bien en oficina de proyectos. Este 2025 abre sucursal en Madrid

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA

ra el 13 de enero de
2000 cuando en la
calle Traperia, 20 (de
ahi su nombre), en
Murcia, se iInaugu-
raba la exposicion ‘1970. Circa.
Apoyando a los artistas de su
generacion, Carolina Parray
MNacho Ruiz ponian en marcha
no solo una galeria, sino una
forma de entender la promo-
cion artistica que, con el tiem-
po, dio pie a su hermano T-20
Provectos, con el que hacerse
hueco en la escena institucio-
nal. T-20 hoy es una firma sali-
da que este 2025 sacia su ham-
bre de crecimiento abriendo su-
cursal en Madrid.
—Veinticinco anos, se dice
pronto. ;Han pasado rapido?
—Carolina Parra: A mi, si. Como
no hemos parado, no nos ha
dado tiempo a ser conscientes.
—Nacho Ruiz: Han sido segun-
dos. No nos hemos aburrido.
—;Como se decide lo de abrir
una galeria?
—N. R.: La culpa es de Carolina.
—C. P: Cuando terminamos la
carrera estaba la opcion de ha-
cer un master, seguir con el doc-
torado, que al final también hi-
cimos. Pero decidimos...
—N. R.: Decidio.
—C. P: "Decidi’.. Que el dinero
que teniamos para ese master
un préstamo-beca del Banco de
Santander de unas 600,000 pe-
setas cada uno, dedicarlo a
montar la galeria, algo que per-
mitia las bases. Nos gustaba el
asunto vy tenia mas sentido fun-
dar la galeria directamente sin
master que hacer master y
montarla luego.
—éQué referentes manejaban?
—C. P: Lo que conociamos de
Murcia era la experiencia de Es-
pacio Minimo.
—N. R.: Eran la gran referencia,
con un modelo casi perfecto.
Desde Murcia consiguieron una
dimension nacional. En Madrid
nos fascinaba Oliva Arauna.
— Y como personalizaban us-
tedes el modelo?

—N. R.: Habia algo basico vy es
que todas las galerias en ese
momento eran muy parecidas.
El patron repetia lo que hacian
las tres grandes: Helga, Soledad
y Arauna. Quisimos plantear
una alternativa. Y sumar ries-
go comenzando a trabajar con
artistas de nuestra generacion,
en la facultad o acabando la ca-
rrera: Sonia Navarro, Nico Mu-
nuera, Eugenio Merino...

—C. P: La primera exposicion
se tituld 1970. Circa’ porque se
ocupaba de artistas con los que
compartiamos generacion. Ha-
ciamos la declaracion de inten-
ciones de crecer con ellos.
—N. R.: Habia dos alternativas:
O hincharse a comer chocola-
te o desfilar por la pasarela. No-
sotros queriamos lo segundo,
no ceder a lo comercial, lo que
hizo que los comienzos fueran
dificiles. Pero funciona.

—Esa es la pregunta: ;Qué ha
ocurrido en todo este tiempo?
—N. R.: Pues que ahora traba-
jamos con algunos artistas que
podrian ser nuestros hijos: Pa-
loma de la Cruz, Diego Balazs...
Han ocurrido muchas cosas.
Para empezar, de las galerias
mencionadas solo sigue activa
Helga. Cuando empezamos, los
artistas’ eran Tapies y Chillida.
Han muerto los dos. Internet
era algo lejano y las galerias no
tenian web. El mundo ha cam-
biado completamente. T-20 ha
cambiado pero mantiene la fi-
losofia inicial.

—C. P: Esos artistas descono-
cidos con los que comenzamos
ya estan en el mercado. El mo-
delo ha funcionado y trabaja-
mos también con artistas que
eran como ellos cuando empe-
zamos, sin dejar a los otros, de
forma que se esta creando una
red que se retroalimenta. Se-
guimos siendo una galeria lan-
zadera de descubrimientos. Mu-
chos artistas que empiezan nos
buscan por esto.

—¢ Por qué siguen en Murcia?
—C. P.: Cuando montamos la
galeria nunca nos planteamos

que fuera en otro sitio. Nos en-
cantaba y habia buenos refe-
rentes. Trabajar desde la peri-
feria era positivo. Nos ayudaba
a colaborar con artistas con ga-
leria en Madrid, con galerias de
alli que nos cedian artistas...

—N. R.: Por otra parte, tenia-
MOS Un COMpromiso con nues-
tra ciudad y hemos creado una
escena. Y hay una idea que no
nos termina de gustar: Espana
sigue siendo un pais muy cen-
tralista. Que todo fluya hacia
Madrid es inevitable y todos es-
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MEDIA VIDA. En la otra pagina, Ruiz y Parraen la
actualidad. Sobre estas lineas, exposicion en torno al punk en
T-20; Parra con Jarauta en la inauguracion de la galeria; v
montaje de T-20 Proyectos en Caravaca con Santiago Ydanez

tamos en Madrid de una mane-
ra o de otra a traves de ferias.
Pero es fundamental defender
posiciones exceéntricas.

—¢2Y en 25 anos no ha habido
la tentacion de dar el salto? No
necesariamente a Madrid.

—C. P: Siempre hemos pensa-
do que estamos muy bien aqui
y Vamos a seguir aqui, pero te
contamos en primicia que va-
mos a abrir en Madrid en 2025...
—N. R.: No vamos a cerrar en
Murcia. Y la galeria principal

sera la de Murcia. Madrid, Doc-
tor Fourquet, sera una sucur-
sal. Es necesario mantener
nuestra filosofia y la galeria es
necesaria alli.

—C. P: Y aungue sera en 2025,
serd avanzado el afio, posible-
mente para Apertura.
—Fueron de las primeras fir-
mas que se dieron cuenta de
la necesidad de diversificar el
negocio. ;Qué fue y que es T-
20 Proyectos?

—N. R.: T-20 Proyectos genero
un modelo nuevo perfecto vy que
nos hizo crecer en todos los sen-
tidos. Primero, porque nos ha
permitido trabajar también en
el plano institucional y ha obli-
gado a la galeria a penerar miis-
culo Con propuestas como la
actual de Tegeo en Caravaca, la
gue hicimos junto al Banco de
Santander, o lo de Solana en
Malaga, ha sido una aventura
maravillosa que nos ha hecho
aprender muchisimo.

—;Qué define hoy a T-20?
—C. P.: Hoy nos ha dicho un
amigo que somos ‘acrobatas del
arte’ Siempre estamos dando
un mortal mas.

—N. R.: Hay algo que no pode-
mos hacer y es aburrirte a ti ni
aburrirnos nosotros. Perder la
tension debe de ser algo triste.
—;Como tienen pensado cele-
brarlo?

—C. P: Lo haremos desde el 17,
con una muestra en la galeria




Un apellido

«No sabemos si T20 es
parte de nosotros o
SOMOS NOsoLros. Somos
Nacho y Carolina T-20»

de Francesc Torres. A la par, en
el Colegio de Arquitectos de
Murcia, organizamos una se-
gunda cita con la historia de T-
20 con material de archivo.
—N. R.: En realidad, vamos a
celebrar con todos los histdri-
COS porgue en marzo haremos
una segunda tanda. Lo que que-
remos este ano es no dormir.
Un aniversario gitano. En mar-
zo presentamos en ARCO ‘La
galeria’ un libro editado por La
Fabrica, nuestras memorias.
Ese mismo mes, en Veronicas,
inauguramos ‘La noche ameri-
cana, con todos los artistas re-
levantes en la historia de T-20.
Paralelamente, en el Museo de
la Sangre, abrimos una exposi-
cion de tesis, ‘El furor, que ana-
liza la genealogia barroca de
nuestros artistas, y, en el Mu-
seo de la Ciudad, una tercera
titulada ‘Barro’, con nuestra co-
leccion de ceramica, tanto la
antigua como la que estamos
produciendo ahora con gente
como Gordillo. todo el mundo
tendra que regresar a Murcia.
—C. P: Y el culmen sera la aper-
tura en Madrid en otorio.

ABC CULTURALSABADO, 11 DE ENERO DE 2025

T ...\_ll - ‘
s L wed O

19

JOSE LAX

—;Qué recuerdan con especial
carino?

—C. P: El primer ARCO.

—N. R.: Fue precioso. O el afio
pasado, cuando el M. Reina So-
fia nos comprd una pieza de So-
nia Navarro. También cuando
inauguramos este local, que es-
peramos que sea el definitivo.
Escribiendo el libro nos hemos
dado cuenta de que el trabajo
se mezcla con la vida y de re-
pente nacen nuestros hijos. No
sabemos si T-20 es parte de no-
solros o Somos nosotros mis-
mos. Nosotros somos ‘Nacho
T-20" y ‘Carolina T-20" Es nues-
tro apellido.

—Los 20 los celebraron en pan-
demia. ;Fue uno de los mo-
mentos mas duros?

—C. P: Qué va. Fue mucho peor
la crisis de 2009.

—N. R.: La pandemia fue horri-
ble, pero como galeria nos per-
mitid parar y pensar. Empeza-
mos a comunicarnos de otra
manera.

—;Que queda por hacer?
—N. R.: Yo te diria que crecer.
—C. P: En principio hay que sa-
car lo de Madrid adelante, que
Mo es poco.

—N. R.: Hay que seguir investi-
gando, seguir descubriendo a
gente. Reto importante es no
quedarse descolgado. Es facil
dormirse, pasa una generacion
y tii estas en otra onda. No po-
demos permitirnos eso. B

EL RELATO DEL NAUFRAGIO
SEGUN GRADA KILOMBA

La critica postcolonial -grandilocuente y vacia- de la
portuguesa hace aguas en las salas del Museo Reina Sofia

FERNANDO CASTRO FLOREZ
quel ‘malestar cultural’ que Freud
diagnosticara en 1930 continua
afectindonos un siglo después, en
un mundo en el que la pulsion de
muerte parece haberse viralizado. Si el psi-
coanalista hablo del «sentimiento oceanico»
COmMO una sensacion de ser uno con «el mun-
do externo como un todo» en el que hay un
resto de conciencia infantil o rastro de lo in-
diferenciado, el océano, para una creadora
como Grada Kilomba (Lisboa, 1968), es el es-
pacio geo-bio-politico de conflictos y sufri-
mientos que van desde el esclavismo y el co-
lonialismo hasta las migraciones que con-
vierten ese ambito de diversas ‘navegaciones’
en inmenso cementerio.

La pregunta que plantea -;qué nos diria
manana el fondo del océano si hoy se vacia-
ra de agua?- sirve como dispositivo de “flui-
dificacion’ de las narrativas, pero sobre todo
impulsa a poner el cuerpo para que las histo-
ria puedan ser contadas de otras maneras.

La retorica de las consignas

En el MNCARS, visionamos el esfuerzo por
conseguir, a la manera del filosofo Austin, ge-
nerar enunciados performativos que vayan
mas alla de la retorica de las consignas. Ki-
lomba teatraliza esquematicamente ciertos
sedimentos mitologicos, o monta una coreo-
grafia -un tanto patética- de la condicion pre-
tendidamente ‘oracular’ de una venus negra
en la video-instalacion que ha producido con
la colaboracion de este museo y de la Staatli-
che Kunsthalle de Baden-Baden. Lo que ten-
dria que adquirir el tono de un lamento o tra-
bajo del duelo deriva hacia una morosidad
un tanto grandilocuente que avanza hacia los
ojos aburridos del espectador.

Las instalaciones de esta portuguesa afin-
cada en Berlin son menos interesantes toda-
via que los videos. De la experiencia de “bu-
cear bajo las olas’ rescata maderas quemas-
das con textos que aluden al naufragio.
‘Compressed Time’ (2024), segun declara, in-

vita a «contemplar la interseccion de las in-
justicias del pasado vy las posibilidades del fu-
turo». Tal vez yo sea demasiado obtuso para
descifrar tales reflexiones en configuracio-
nes artisticas tremendamente obvias, aun-
que también puede ser que no se encuentre
ninguna intensidad critica o estética, por
ejemplo, en su simplon ‘laberinto’ de telas ne-
gras o en la instalacion “Table of Goods’ (2017),
una montana de tierra con azucar, café, ca-
cao y chocolate, con unas velas completando
un bodrio que pretende funcionar como me-
moria «de la hipnética explotacion ciclicas.

A “Word of [llusions’ (2017-19) es, en mi opi-
nion, su video-instalacion mas interesante,
que afronta el reto de revisar los mitos de Nar-
ciso y Eco, de Edipo y Antigona, que pone, res-
pectivamente, en relacion con las politicas
de distorsion e invisibilidad, la violencia y el
genocidio, el recuerdo y el duelo. La hermo-
sa voz de esta artista sostiene unos ‘poemas
escenificados’ en los que menciona los fan-
tasmas del pasado, sin derivar hacia el pan-
tano nostalgico prototipico de la globaliza-
cion.

Se ha calificado la estética de Kilomba como
«minimalismo postcolonial», si bien no plan-
tea una ‘reduccién fenomenologica’ v su ac-
titud es decididamente anti-canénica. Inten-
ta escapar del mantra de ‘lo que ves es lo que
ves, narrando los procesos de ‘sujeciéon’ que
han impedido que los otros tengan agencia.
La intencionalidad critico-politica de esta
creadora vy su tonalidad poética podria sin-
tetizarse en un momento de su revision de
los mitos en el que dos mujeres danzan exul-
tantes de alegria y reparan las heridas sufri-
das en un abrazo fraterno. Gestos minimos
para grandes intenciones que intentan evi-
tar el naufragio. ®

Grada Kilomba Opera to a Black Venus. ;Qué
nos diria manana el fondo del océano si hoy
se vaciara de agua? * Museo Reina
Sofia. Madrid. C/ Santa Isabel, 52. Comisario:
Manuel Borja-Villel. Hasta el 31 de marzo

‘Opera to a Black Venus/, de la lisboeta Grada Kilomba
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Capital afectivo en MPA

NEREA UBIETO

:Como es el amor en los tiempos de Tinder? Rapido, vir-
tualizado, aparente, impersonal, a gusto del consumidor...
Se trata de un sentimiento mediatizado por las tecnologias
y regido por la rentabilidad afectiva y el capitalismo. Lo
queremos todo ya, sin esfuerzo y con fuegos artificiales,
aunque sean de pega. Las dindmicas son muy diferentes a
las de otra época, pero hay algo que no cambia: si quieres
que una relacion funcione, primero tienes que quererte a
ti mismeo. El autocuidado es el punto de partida de las obras
de Gema Polanco, artista relacionada con la misica, que
muestra telas trabajadas desde lo intimo con tipografias
bordadas. La frase ‘He decidido cuidar de mi misma’ da la
bienvenida al visitante, un
‘statement” de empodera-
miento y lucha interna per-
sonal que reverbera concep-
tualmente con las letras punk
en hierro de la escalera: ‘Con-
fia en tus tripas.

Una cortina de terciopelo
da paso a la sala de Noemi
Iglesias Barrios, que también
ha intervenido la fachada de
la galeria con flores bucélicas. El mito del amor romantico
en la era digital y la mercantilizacion de las emociones son
temas centrales en sus murales de azulejos (los vimos en
el Thyssen), donde utiliza una estética cursi para lanzar du-
ros mensajes: «Te quiero, pero te odio. Vomito en el suelo».

Entre la nueva produccion destaca el proyecto ‘Dat-As-
tral Chart’, doce disefios serigrificos, con guifios a la astro-
logia v el tarot, que plantean diversos tipos de personali-
dad de los usuarios. El comisariado de Ester Almeda une
con acierto a estas dos creadoras partiendo de un desamor
personal. + Gema Polanco y Noemi Iglesias Barrios Built a Home
and Watch it Burn % %% # + GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. MA-
DRID. C/ DOCTOR FOURQUET, 20. HASTA EL 25 DE ENERO

’ | 'I : II ‘:Ij
“Trust your Gut’,
de Gema Polanco

Deslumbrantes geometrias

CARLOS DELGADO MAYORDOMO

En 2004, la galeria Adora Calvo trasladoé su sede de Sala-
manca al municipio madrilefio de Las Rozas, un cambio
gue no comprometio la calidad de su propuesta, centrada
desde sus inicios en recuperar y difundir las genealogias
del arte minimalista y conceptual espafiol de las dltimas
décadas. Su nueva cita reivindica el formato, a menudo su-
bestimado, de la ‘colectiva de galeria’ En ella, presenta una
deslumbrante seleccion de obras entre las que sobresalen
las de tres creadores de amplia trayectoria, capaces de re-
interpretar y renovar la herencia de las vanguardias abs-

tractas geomeétricas.

La asombrosa capacidad
de sintesis formal de Mitsuo
Miura (1946), los ambientes
luminosos y envolventes de

Maria Lara (1940) y la poderosa
dimension constructiva de Rosa
Brun (1955) constituyen los pi-
lares fundamentales de un reco-
rrido que encuentra continui-
dad en las propuestas de una
nueva generacion de pintoras,
representada por Blanca Nieto
(1981) v Virginia Rivas (1981). Ambas, pese a su juventud,
aportan obras de gran madurez estética, en las que explo-
ran con rigor las posibilidades formales de una pintura ins-
crita en parametros de equilibrio, orden v sutileza.

La exposicion concluye con un guino ironico al especta-
dor a cargo de uno de los nombres mas heterodoxos del
arte espanol contemporaneo: Juan Hidalgo, quien transfor-
ma la geometria esférica de una pelota de juguete y de una
bola de Navidad («souvenirs de las historias personales»,
como senalara el critico Fernando Castro) en imagenes fas-
cinantes que reafirman su condicién autoproclamada de
«poeta raro». « Seis miradas Colectiva % % % % * GALERIA ADORA
CALVO. LAS ROZAS (MADRID). C/ EPIDAURO, 53. HASTA EL 28 DE FEBRERO

—

Detalle de los fondos bibliograficos y de prensa de la coleccion personal de Cualladé

CUALLADO,

EL ARTISTA COLECCIONISTA

Rebusca el IVAM en una cita eficaz en todas las facetas fotogra-
ficas de Cuallado, también la de coleccionista y amante del arte

JUAN BAUTISTA PEIRO
abriel Cuallado (1925
-2003) es un referen-
te incuestionable de
la Historia de la Fo-
tografia espafiola, estrechamen-
te ligado al IVAM, que ya en 1989
le dedico una antolégica. La me-
moria suele ser olvidadiza y
conviene tener presente la con-
sideracion estética que gozaba
la foto en esas fechas.

Como en otros aspectos, el
IVAM fue pionero en equiparar
la disciplina con otras herma-
nas mayores bastante antes del
boom internacional que vivio
y que se pudo corroborar (en el
caso hispano) en las consecu-
tivas ediciones de ARCO don-
de fue la principal protagonis-
ta. En 2003, la obra de Cualla-
do volvié a disfrutarse en este
espacio tan caro a su figura, esta
vez como homenaje postumo.

Desde esta perspectiva cabe
aproximarse a esta magnifica
y singular exposicion, fruto de
un concienzudo trabajo de in-
vestigacion de la comisaria San-
dra Moros. Aprovechando la es-
tructura arquitectonica en dos
plantas, se ha desplegado un
doble escenario que recoge efi-
cazmente la complejidad de
este artista coleccionista, espi-
ritu inquieto, viajero, estudio-
s0, apasionado hasta la médu-
la por la foto en todas sus di-
mensiones: desde la procedi-
mental / experimental hasta
sus posibilidades expresivas,
pasando por el andlisis histori-
co y contemporaneo de artis-
tas que llevaron la técnica a ba-
tallar sin complejos en las tur-
bulentas aguas v movedizas

arenas de la vanguardia: Man
Ray, Dorothea Lange (con quien
inicié su coleccion), Edward
Weston, August Sander, Car-
tier-Bresson... Pero también del
hombre de su tiempo que se-
guia las publicaciones de moda
como “Vogue’ o visitaba sema-
nalmente el Rastro madrilefio
observando con ojos carentes
de prejuicios. Sin perderse tam-
poco la altima exposicion del
momento o asistiendo con re-
gularidad vy participando acti-
vamente en la Real Sociedad
Fotografica. Buena parte de este
caleidoscopio se
muestra en la

en un reportaje de boda de unos
grandes amigos, Cuallado trans-
grede las convenciones y arti-
cula un recorrido espacio-tem-
poral que escandalizariaala
mayoria al tiempo que cautiva
a quienes miran y ven sin ore-
jeras pretéritas. Asi, en sendos
encargos institucionales, Cua-
llado es capaz de conectar con
los personajes y los escenarios
que conforman un contexto so-
cial, cultural, territorial repre-
sentativos de un tiempo, de una
época (La albufera y La Safor).
No es ni mucho menos casual
el protagonismo
medular que las

planta baja: su co- personas ocupan
leccion fotografi- en su ideario fun-
ca en las paredes, dacional.
su inquietud in- Incluso la se-
vestigadoramen- leccion de fotos
te insaciable, in- de la Real Socie-
saciablementein- & dad Fotografica
vestigadora, en  Autorretrato personal incide en esa mi-
las vitrinas. del fotografo rada subjetiva, in-
Ya en la plan- quisitiva, cuestio-

ta superior, sale a relucir el fo-
tografo de raza, la persona con-
vencida de la libertad como ma-
xima creativa y existencial que
se manifiesta en sus series mas
personales, algunas de ellas iné-
ditas. Vaya por delante que la
poética de Cuallado entronca
con solidez subjetiva en esa épi-
ca de lo cotidiano que podemos
rastrear en el romance caste-
llano, en el corrido mexicano,
en el cancionero de Lorca...
Como tantos grandes artis-
tas, Cualladé sabia que solo par-
tiendo de lo individual se pue-
de ser universal, que en el de-
talle estd la totalidad, que el
instante puede ser eterno. Asi,

nadora de Cuallado que se ale-
ja de la representacion centrada
en el protagonista y se adentra
en la exploracion de juegos es-
peculares, espaciales, simétri-
cos, de espacios que aluden al
trabajo de artistas presentes en
su coleccion fotografica. Una
vez mas, la experiencia vivida
v la historia conocida se dan la
mano para configurar ese per-
fil polifacético que se recoge
con solvencia y sensibilidad en
estacita.

Gabriel Cuallado Archivo [ obra
ek - [VAM, Valencia C/ Guillén
de Castro, 118. Comisaria: Sandra
Moros. Hasta el 27 de abril
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El pequeno milagro
de la revista ‘AFAD

La Historia de AFAL lo es del inicio de
la fotografia en Espana tras la Guerra Civil.
Una muestra en Serreria Belga la recupera

FRANCISCO CARPIO

A veces en la vida ocurren mi-
lagros. Y con cierta frecuencia
suceden también en el ya de por
si milagroso mundo del arte.
Porque, ;de que otra forma po-
driamos calificar la aparicion
en Espafia a mediados de los
cincuenta, en un momento en
el que el panorama artistico na-
cional seguia siendo precario,
de una experiencia tan fasci-
nante y seminal para la fotogra-
fia espanola como el grupo
AFAL? Y todavia es mas porten-
toso que ese singular aconteci-
miento hubiera ocurrido en Al-
meria, tan alejado de los prin-
cipales centros de la precaria
esfera del arte y de la cultura en
nuestro pais. Pero ocurrio.

En 1956, José Maria Armero,
un profesor de ciencias natura-
les, y Carlos Pérez Siquier, foto-
grafo, crearon alli el grupo fo-

tografico AFAL, v lo hicieron a
partir de una revista de fotogra-
fia vy cine del mismo nombre,
adelantandose a otros intentos
de renovacion que iban a darse
después en Madrid y Barcelo-
na. En aquellos momentos, la
foto en Espafia seguia domina-
da por una mirada propagan-
distica, por no decir academi-
cista y tardopictorialista -ese
«Salonismonw, tal como lo defi-
nié Oriol Maspons, uno de los
miembros de esta aventura-.
AFAL iba a aportar una vision
creativa, fresca y libre, con el
diafragma vy el obturador de sus
camaras totalmente abiertos a
reflejar la vida, suponiendo un
gran revulsivo y renovacion del
medio fotografico. Una frescu-
ray novedad que atraeria el in-
terés de otros fotografos espa-
fioles igualmente interesados
en ese cambio de paradigma, y

Distintos numeros
de ‘AFAL, la revista. Arriba,
‘La Chanca’, de Carlos

Pérez Siquier

que pronto comenzaron a cola-
borar en los distintos niumeros
de la revista.

Pequena pero grande
El Espacio Cultural Serreria Bel-
ga presenta ‘Revista AFAL, pe-
quena y libre’, un proyecto ex-
positivo que analiza la impor-
tancia de esta publicacion en la
promocion y desarrollo de la
nueva foto espafiola y en su di-
fusion dentro del ambito inter-
nacional. En este altimo con-
texto, los miembros del grupo
llegaron a concitar el interés de
figuras internacionales
como Edward Stei-
chen, o también del

Club Photographique

de Panis (Les 30x40), La
Gondola, La Bussola o
el Cercle Royal Photogra-

phique de Charleroi, por
citar algunos.

Se presentan aqui obras
de los principales compo-
nentes de AFAL, entre otros,

nombres como Pérez Siquier,
Francisco Gomez, Joan Colom,

Gabriel Cuallad6, Ramoén Ma-
sats, Xavier Miserachs, Nicolas
Muller, Francisco Ontanon, Al-
berto Schommer o Ricard Te-
rré. La muestra, que ofrece un
disefio de montaje agil y didac-
tico, refleja diversas imagenes

muy representativas e iconicas
de estos autores, articuladas en
torno a distintos apartados
como el humor, la censura, la
poesia, el cine o las mujeres, as-
pectos todos filtrados v com-
puestos a traves de la personal
lente de estos fotografos.

Junto a estas obras, puede
contemplarse reproducidas una
seleccion de paginas de la revis-
ta que dan buena cuenta de su
diseno. Del mismo modo, se
muestra la totalidad de los 36
nameros que formaron parte
de la revista a lo largo de sus sie-
te afios, desde 1956 a 1963. Re-
sulta interesante observar la po-
sitiva evolucion sufrida por la
publicacion, cada vez dotada de
una mayor perfeccion formal y
conceptual.

Sin duda, una buena v nece-
saria exposicion que viene a
complementar la ya realizada
en 2018 por el Reina Sofia, tam-
bién comisariada por Laura Te-
rré, especialista en la Historia
de la fotografia espanola, e hija
de Ricard Terré, uno de los com-
ponentes de AFAL. B

Revista AFAL. Pequena y libre
Colectiva %% %% - Espacio Cul-
tural Serreria Belga. Madrid.
C/ Alameda, 15. Comisaria: Lau-
ra Terré. Hasta el 23 de febrero

Exposicion:

Museo del Prado y Fundacion AXA

Esculturay color en
el Siglode Oro

S MUSEO NACIONAL
DEL PRADO 4’

19.11.24 - 02.03.25

www.museodelprado.es
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Una de las obras de ‘Dias de niebla’, obra del pintor

Mensajes codificados
de Sanmiguel Diest

Brillante nueva entrada de este aragoneés en
la galeria MaisterraValbuena, donde
demuestra la potencia de una obsesion

JAVIER RUBIO NOMBLOT

Alegra y reconforta este reencuentro (otra excelente elec-
cion de Maisterravalbuena, galeria al alza) con Néstor San-
miguel (1949), un pintor posconceptual que cultiva «el ofi-
cio de esquivar», 0 sea que es un insurrecto perenne, lo cual
se ve en su obra, una fina deconstruccion de la sociedad de
la informacion -concepto setentero que ahora me arranca
una sonrisa- en la que se solapan imagenes, textos y sig-
nos indescifrables, todo pulcra y metodicamente ejecuta-
do: la suya es, dijose cuando expuso en el MNCARS, «una
produccion en la que se cruzan registros pictoricos, siste-
mas de reglas y signos graficos, y en la que el trabajo, en-
tendido como una maquina abstracta que estructura nues-
tras vidas, aparece como una preocupacion constante», Ha-
blo de feliz reencuentro porque en los noventa, cuando
militaba en A Ua Crag, Sanmiguel -que ahora firma con su
segundo apellido- me parecia uno de los pintores mas bri-
llantes de su brillante generacion pero, como casi todos
ellos, parecio desaparecer de escena, aunque ultimamen-
te el MUSAC (2007), ARTIUM (2022), el Reina (2022) y el
MACBA (2024), le han dedicado grandes exposiciones (gra-
cias, por lo demas, a la gran labor de la galeria).

EN‘DIAS DE NIEBLA, COMO ELTITULO SUGIERE, ese
conglomerado de mensajes procesados y cifrados que son
sus cuadros (Sanmiguel a veces fabrica imagenes rotundas
y minimas, dedicadas a un Ginico signo) aparece velado por
una reticula apretada que imposibilita cualguier apropia-
cion de la imagen subyacente. Supongo que algo asies lo
que entendemos hoy por ‘informacion... En cualquier caso,
la idea aparecia ya en series tempranas: «Es importante
gue haya un texto, pero el texto funciona mas como niebla
que como literatura en si. Por ponerte un ejemplo, ‘Rayue-
la’ (2008) o 'Libro para Manuel (2009-2010), surgen por una
deuda personal que vo tenia con la literatura de Cortazar.
Y entonces me dije; jHombre! Pues yva que estoy copiando,
voy a copiar ‘Rayuela’ entero. Y lo copié ademas con ana-
didos que insertaba en rojo, con comentarios propios, con
fragmentos de otros autores a los que Cortazar hacia alu-
sion, o con la informacion de unas facturas que me acaba-
ban de llegar» (algo semejante podemos ver en “Todo es
inercia’ (2019), donde hay un largo pasaje del ‘Génesis’ con
comentarios anadidos); vy la obra mas antigua de las que
ahora se exponen, ‘Bryant Park’ (1999) dedicada ya a velar
totalmente, a impedir la lectura de lo que parece la pagina
de un periodico. Sanmiguel, que se ha declarado ‘magrittia-
no, es un disidente y su tarea paciente y meticulosa es, como
la del belga, subvertir el lenguaje. ®

Néstor Sanmiguel Diest Dias de niebla % %% - Galeria Mais-
terraValbuena. Madrid. C/ Hospital, 8. Hasta el 15 de febrero

LAS ‘SIETE SEMEJANZAS’
DE MADOZ Y BROSSA

La sede catalana de Prats Nogueras Blanchard junta, que no
revuelve, el ilusionismo y la poética de estos dos maestros

ISABEL LAZARO
n la exposicion Juegos
reunidos, organizada
por la galeria Prats No-
gueras Blanchard en
su sede de Barcelona, Chema
Madoz y Joan Brossa confluyen
en un didlogo que trasciende
generaciones vy disciplinas ar-
tisticas. Aqui, fotografia y poe-
sia-objeto se entrelazan para
formar un universo analogico
donde lo cotidiano se convier-
te en extraordinario, lo concre-
to en abstracto, y lo visual en
poético.

Ambos artistas, maestros de
la transformacion, comparten
una sensibilidad hacia los ob-
jetos comunes, revelando su po-
tencial como generadores de
significados ocultos e ideas ines-
peradas. Madoz, con su domi-
nio de 1a foto en blanco y negro,
y Brossa, con sus poemas-ob-
jeto, no solo manipulan la rea-
lidad, sino que construye nue-
vas narrativas que invitan a des-
cubrir correspondencias insos-
pechadas.

A la de tres!

Tanto Brossa como Madoz em-
plean la transformacion como
mecanismo central en su obra.
El primero lo hace a traves de
la manipulacion fisica de ob-
jetos, como en ‘Despullament’
(1991), donde una mecedora
sin asiento cubierta de hojas
secas evoca tanto ausencia
como melancolia, mientras que
el segundo utiliza la foto para
crear imagenes que reinterpre-
tan la realidad, como en su se-
rie de ruedas cuadradas o pa-
raguas invertidos.

La transformacion, en este
contexto, no solo reside en el
objeto mismo, sino también en
la mirada del espectador. Como
apunta Antonio Monegal, tan-
to Madoz como Brossa «no in-
vocan solo lo que la cosa es,
sino lo que la cosa significa».
Este enfoque convierte cada
pieza en un ejercicio de descu-
brimiento, desafiando al pi-
blico a reconsiderar la utilidad,
el simbolismo y las asocia-
ciones tradicionales

de los objetos.

HALLAZGOS. De arriba
abajo, ‘Poema visual 12" de
Brossa; encuentro de su obra
con Madoz, y ‘Cortina de pelo’
de este iltimo. Bajo estas
lineas y a la izquierda, otras
fotos del madrileno

A8

La exposicion organiza las
obras de ambos artistas en tor-
no a temas compartidos: pai-
sajes imposibles, herramien-
tas fragmentadas o indtiles, y
el juego como meétodo de crea-
cion. Por ejemplo, Pluja’ (1973),
de Brossa, un libro con pagi-
nas en blanco mojadas y seca-
das, dialoga con imagenes mi-
nimalistas de Madoz en las que
gotas de agua y rocas adquie-
ren dimensiones césmicas.

Estas correspondencias
trascienden la yuxtaposicion
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visual. Cada obra se convier-
te en un nodo en una red de
significados, uniendo mundos
aparentemente dispares en un
todo poético. El titulo de la ex-
posicion, ‘Juegos reunidos, alu-
de no solo a la idea de jugar
con objetos, sino también al
acto de reunir perspectivas di-
vergentes bajo una vision com-
partida.

En tension

El didlogo entre Madoz y Bros-
sa no esta exento de tensiones.
Mientras que las obras delca-
taldn tienden hacia lo irénico
y lo provocador, las del madri-
lenio exploran un lirismo vi-
sual mas contenido. Esta dua-
lidad crea un juego de union
y fuga que enriguece la expe-
riencia. Un ejemplo de esta di-
namica se encuentra en la in-
teraccion entre ‘L'ou del caos’
(1988) de Brossa, un poema-
objeto que combina un huevo
y una manivela, y una foto de
Madoz que presenta un para-
guas abierto al revés, captu-
rando tanto vulnerabilidad
como resistencia. Ambos ob-
jetos, aunque diferentes en
medios y ejecucion, exploran
la fragilidad inherente a lo co-
tidiano v su capacidad para
sorprendernos.

La galeria Prats Nogueras
Blanchard no solo actiia como
contenedor, sino como com-
plice en este didlogo. La dis-
posicion de las piezas enfati-
Za sus correspondencias, in-
vitando al piblico a trazar
conexiones entre ellas. La luz

tenue, los fondos neutros y la
ausencia de barreras fisicas
permiten que el visitante se
sumerja en este universo coms-
partido. El diseno expositivo,
a cargo de Emiliana Studio,
realza la sensacion de conti-
nuidad entre las obras, a la vez
gue respeta su individualidad.
Cada rincon de la galeria se
convierte en un espacio de des-
cubrimiento, donde las pers-
pectivas de union vy fuga entre
los artistas se revelan en su
maxima expresion.

‘Juegos reunidos’ no es solo
una exposicion, sino una invi-
tacion a redescubrir el mun-
do a través de los ojos de dos
maestros. Madoz vy Brossa nos
retan a mirar mas alla de lo
evidente, a encontrar poesia
en lo cotidiano y a jugar con
las posibilidades infinitas del
lenguaje visual y verbal. En
esta conjuncion unica de fo-
tografia y poesia-objeto, el es-
pectador se convierte en par-
ticipante activo, uniendo las
piezas de este universo analé-
gico. Como decia Brossa, «la
poesia es un juego donde, bajo
la realidad aparente, aparece
otra insospechada». En esta
exposicion, esa realidad insos-
pechada se revela con una cla-
ridad fascinante, dejando una
impresion duradera en todos
los que la visitan. &

Chema Madoz y Joan Brossa

Juegos reunidos * % %% - Gale-

ria Prats Nogueras Blanchard.

Barcelona. C/ Méndez Niufiez, 14.
Hasta el 25 de enero

A LA CONTRA
CULTURAY VIDA

No olvidemos que la matanza de ‘Charlie Hebdo’
no era unicamente contra hombres que dibujan
lo que incomoda: su funcion dltima era matar las ideas

orprende que un verso, una

cancion, una creencia o una

<< ilustracion sea algo a comba-

tir tan virulentamente», de-

cia el autor de comics Tomeu Segui refirién-

dose al atentado yihadista contra la revista

‘Charlie Hebdo' del que se cumplen diez anos

estos dias. Sorprende, tiene razon, que la cul-

tura pueda costar la vida en pleno siglo XXI:

en Francia dejo de ser delito la blasfemia en

1791, la matanza del semanario satirico tuvo
lugar en Paris 224 afios después.

Afortunadamente, ante la ofensa (la difi-
cilmente comprensible ofensa de un verso,
una cancion, una creencia o una ilustracion),
uno puede responder con la critica (mas o
menos desabrida, mas o menos furibunda,
mas 0 menos argumentada), incluso con una
denuncia si se cree afrentado gravemente,
pero son las menos las que acaban en agre-
sion fisica, con o sin resultado de muerte. Re-
cientemente, varios vinetistas reconocian no
dibujar a Mahoma porque no estaban dis-
puestos a morir por una ilustracion. Al mis-
mo tiempo, muchos usuarios de redes socia-
les, ante la estampita de Lalachis en el pro-
grama de Mochevieja que ha ofendido a
muchos catolicos, escribian «con Mahoma
no se atreven».

Me sorprende mucho que se utilice esta
afirmacion como argumento. ; Deberian atre-
verse, obligatoriamente, después de todo?
JArriesgando sus vidas v las de los que les
rodean? Algunos lo hacen, es cierto, y es en-
comiable su compromiso con la libertad de
expresion v no claudicar ante el terror, por
no dar la razon a las armas. Pero no es exi-
gible la heroicidad a todos ellos. ; Deben los
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que tienen miedo, entonces, renunciar a ha-
cer chistes con cualquier religion porque los
seguidores de una de ellas estan dispuestos
a hacer uso de la fuerza? ;Significa eso que
su temerosa autocensura es su condena?
:Habria que renunciar a criticar, a satirizar,
a ridiculizar, a bromear con todas las religio-
nes?

No olvidemos que la matanza de ‘Charlie
Hebdo’ no era iinicamente contra hombres
gue dibujan lo que incomoda: su funcién al-
tima era matar las ideas. ; Deberian lograr-
lo? ¢ Deberia el legitimo miedo de unos deli-
mitar la libertad de expresion de todos? Por-
que, vestido de domingo y de la sofisticacion
de las palabras bien ordenadas, es lo que se
esta pidiendo: que, si no te atreves a dibujar
a Mahoma, no oses tampoco dibujar a Dios.
Y, de renunciar a dibujar a Dios (a criticar, a
bromear, a ironizar), ;cudl seria la siguiente
renuncia? Porque para ser libres hay que con-
tinuar hablando en libertad, v esa libertad
pasa por defenderla activamente, no por con-
cesiones que nunca, jamas, son la altima.

La libertad, como dice el historietista Pere
Joan, precisa de un grado de libertinaje para
seguir siendo verdaderamente libertad v no
convertirse en otra cosa. «Si la encerramos
entre limites perfectamente acotados, eso ya
no es libertad», decia. «Esos limites estan muy
bien como guia, como codigo compartido,
pero toda sociedad precisa de alguien que
ponga a prueba esos limites, que se los salte,
que los fuerce, que los ensanche». Los sub-
versivos, los incomodos, los irrespetuosos.
Los que ponen a prueba nuestras conviccio-
nes. Los que nos obligan a tolerar la libertad
del otro porque es parte del trato civilizato-
rio si defendemos el respeto a la nuestra, mas
atn en el ambito cultural (un verso, una can-
cion, una ilustracion).

Porque, como defendia el abogado
de ‘Charlie Hebdo' en el alegato pro-
nunciado ante el Tribunal Penal
de Paris, «a nosotros, v solo a no-
sotros, corresponde comprome-
ternos, reflexionar, analizar y, a ve-
Ces, COITer riesgos para seguir sien-
do libres, para ser lo que queremos
ser. A nosotros, y solo a nosotros, co-
rresponde encontrar las palabras,
pronunciarlas, escribirlas, para ta-
par del sonido de los cuchillos en
nuestras gargantas». B

A CRARLIE HERPO
M METD
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La Fundacion Atrio Caceres presenta la
tercera edicion de Atrium Musicae con
direccion artistica de Antonio Moral. Se trata
de un festival de diez conciertos a cargo de
reputados intérpretes internacionales que
ofreceran paginas musicales desde el siglo XVI
hasta nuestros dias, y que tendra lugar del 30
de enero al 2 de febrero de 2025 en algunos

de los lugares mas emblematicos de Caceres:
Concatedral de Santa Maria, Gran Teatro,
Museo Vostell en Malpartida de Caceres, Iglesia
de Santiago y Museo Helga de Alvear.

Fundacion Atrio Caceres es una organizacion
sin animo de lucro, creada por Jose Polo

y Toro Pérez, para contribuir a la mejora

de la calidad de vida de las personas y
comunidades utilizando el arte y la musica
como instrumento de transformacion y
cambio. Y entiende la cultura como una
herramienta de evolucion social, deseando
participar activamente en iniciativas a traves
de practicas artisticas y colaborativas en
Extremadura.

ATRIUNWAUSICAE

39 EDICION - 2@25

Del 3@ de enero
al 2 de febrero

CACERES

3° EDICION - 2@25
Del 3@ de enero al 2 de febrero

fundaocionatriocaceres.com

ENERO

30 -

Recinto amurallado
Arco de la Estrella.
Caceres

Brass
Ensemble

Alumnos del Conservatorio
Hermanos Berzosa de Caceres

ENERO
3 2@.15h.

Juaves

Concatedral de
Santa Maria
Caceres

Coro Joven
de Andalucia

Marco Antonio Garciade Paz
DIRECTOR

VIETNes

Concatedral de
Santa Maria
Caceres

Benjamin
Alard

ORGANO

ENERO

31 2@:15hﬂ.

Christian
Zacharias

PIANO

FEBRERO

'I 12h.

sabado

Iglesia de Santiago
Caceres

Cuarteto
Quiroga

FEBRERD
1 2@.15h.
sabado
Gran Teatro
Caceres

Andre Schuen

BARITONO

Daniel Heide

PIANO

FEBERERO
-| 18h.

sabado

FEBRERO
2 1@h.
domingo

Museo Helga de Alvear
Caceres

Neopercusion

Alumnos del Conservatorio
Hermanos Berzosa de Caceres

Juanjo Guillem
DIRECTOR

Andreas Prittwitz
FLALITAS, SAXOS Y CLARIMETE

FEBERERO
2 12h.
domingo
Museo Vostell
Malpartida de
Caceres

Benjamin
Alard

CLAVECIN

FEBRERO

2 18h.
domingo
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Cuarteto
Quiroqga

“e= Yulianna
Avdeeva
PIANO
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o
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